境    界

此处所说的“境界”，不是王国维先生所说的那个“境界”，而特指艺术创作的两个重要方面：

其一是“精神高度”；

其二是“格调”。

境界是内容、形式、风格的综合体现。境界的层次，不仅包含艺术风格，还包含对这种“艺术风格”的评价。

境界，不是Style（风格），而更像是Taste（品味或者品位）。

一位号称“吴越浪客”的人发表在网络上的诗歌：

白云披峻岭，山色绕竹排。

恃武扬威去，灰头丧气来。

请问，这样的诗有境界吗？或者说，境界高吗？

为什么它境界不高呢？

它基本合乎平仄。如果说，前两句的描写还有点诗意，后两句就毫无美感，也没有来头。

作者并没有想好他写这首诗的目的，只是发泄一种很肤浅的激情。

基本就当一种文字游戏，

这种态度，决定了这首诗境界低下。

当今后多人写诗，虽然也合格律，但感情轻浮，意境全无。且自我吹捧、自我美化，令人作呕。

不仅现代人写诗有如此俗调，而且唐诗里也不乏此类。

佛教徒王凡志有一首诗叫“世间何物平”：

世间何物平，不过死一色。

老小终须去，信前业道力。

纵使公王侯，用钱遮不得。

各身改头皮，相逢定不识。

完全是说佛理，没有故事、没有画面，枯燥乏味。境界也不高。

白居易的长恨歌、琵琶行，可以说辞藻华丽，但在七律这种体裁中，他思路不开阔，想象力贫乏，说理太多。比如他第一次见到刘禹锡，醉中写了一首诗赠与。

醉赠刘二十八使君

作者：白居易

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

参考译文：

你为我热情拿过酒杯添满酒同饮共醉，我们一起拿筷子击盘而歌。

虽然你诗才一流堪称国手也只是如此，但命中注定你不能出人头地也没有办法。

抬眼看到的人都荣耀体面而你却长守寂寞，满朝官员都有了自己满意的位置而你却虚渡光阴。

也知道你应该被才高名显所累，但这二十三年的损失也太多了。

这首诗不乏真诚，但有几个缺点：1、感情不深，不强烈。没有不平，词意肤浅。2、只局限在刘禹锡个人命运，眼界太小；3、用词比较拖拉，不够精炼。请仔细读，与下面刘禹锡的唱和诗比较，就能体会到。

看看刘禹锡怎样回复的？

酬乐天扬州初逢席上见赠

作者：刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

参考译文：

在巴山楚水这些凄凉的地方，度过了二十三年沦落的光阴。

怀念故友徒然吟诵闻笛小赋，久谪归来感到已非旧时光景。

沉船的旁边正有千艘船驶过，病树的前头却也是万木争春。

今天听你为我唱的一曲清歌，暂且借这一杯美酒振奋精神。

刘禹锡反应之快令人惊奇。可能二十三年的情感郁积已久，写诗的意兴被白居易猛烈激发，留下了这么一首传诵千古的好诗，境界比白诗显然高出两个台阶。体现在三个方面：

1、感情强烈、深刻，但不颓废，没有怨天尤人。凄凉地、弃置身、闻笛赋、烂柯人，这些都是具有强烈感情的字眼或者典故。这四句诗，凝聚了无限的人生沧桑；

2、不局限于自己的命运。刘禹锡有大局观，超过了白居易。沉舟、病树两句，超越了个人悲欢，而表达古代文人难有的豁达心理。

3、用语精炼，没有一个废字、没有一句可以浓缩的句子。每个字都像螺丝钉被牢牢铆住，轻易移动不得。

创作格律诗，如果要求高一点的话，需要作者多少有一点高贵的精神。

何谓高贵？

不汲汲于功名，不沉溺于俗事。识宇宙之无穷，知盈虚之有数。对人对自然，有同情感。志在高远而心怀谦卑。乐而不骄，清而不傲。此之所谓高贵也。如：

兰亭集序

王羲之

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！(不知老之将至 一作：曾不知老之将至)

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

此作精神之高贵，固有高朋满座、流觞曲水吟诗为乐，而更在于作者眼光穿透快乐之表象，洞察生命的悲剧性：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。”

一乐一悲之间，王羲之胸襟之广、哲思之深，已可见矣。此诚所谓有境界者也！

自卑自谦，其语蕴藉。

自高自义，人所厌弃。

精神的高贵还体现在具有良知——

良知是什么？ 互联网上有人如此陈说，大致是对的：

就是看到别人遭难你有同情心；看到老弱病残你有怜悯心；

看到欺软怕硬你有憎恶心；能对天地与生命有敬畏心；

看到作威作福你有悲愤心；看到阿谀奉承你有羞耻心；

在强权面前还能坚守正义；在邪恶面前不再保持沉默；

在暴政面前拒绝助纣为虐；支持善良正义，拒绝谎言作恶。（引自互联网）

要想写出境界不低下、品位不流俗的诗，应守住这些原则：

第一，写作的目的要单纯，少功利心。

境界高的诗歌，绝大多数都是为取悦自己而写的，而不是为取悦别人。好诗，很多时候，都是意兴驱动的结果。换句话说，你只有出于某种冲动，并愿意把诗歌写进自己的日记本里，在一段时间内不想示人，或者只愿意与小圈子交流时，才可能写得出境界较高的诗。如果一开始就想取悦大众，就难免被大众趣味所诱导，不敢写出属于自己的独特体验、独特表达。

第二，立意要高尚，态度要庄重。

态度很重要。整体而言，中国古代诗歌乃至全世界的文学艺术，都有一个规律：哀伤易得好，得意难为情。大多数杰出的艺术作品都偏于蓝调——悲剧、哀伤、忧愁等等。可以这么理解：人类需要文学艺术，疏导、排解、净化自身的悲情，是主要目的。纯粹表现快乐，比如喝了茅台酒就不停地写怎么过瘾，这样的作品虽然可以让人忘掉自己的不幸，但不容易成为伟大作品。

打油诗偶尔写可以，但写多了，容易败坏一个人的兴味。

2018年5月，时居国内，一位朋友把他的诗歌传给我，我看了，立意甚好，平仄也无大问题，但太张狂，好像扫除积弊就靠他了。我回复了一首诗如下：

           题  诗

诗赋贵天真， 方求立意新。

梦思游宇宙， 文藻拟珠鳞。

运笔应屏敛， 扬情莫自矜。

吟哦复斟酌， 偶意可通神。

第三，内容要正经，要基本符合公认的审美标准。

这一点，王维、孟浩然、李白、杜甫，都是好榜样。李白为杨贵妃写的《清平调三首》，虽是宫廷歌词，也不失庄重、典雅。

第四，遣词造句要反复推敲，避免庸俗化。

可以根据自己的喜好，选择字眼。爱秾丽的，可以选择华丽的词汇；爱朴素的，可以选择清新的词汇；爱凝重的，可以选择一些艰深的词汇。什么词汇让你喜欢，就用什么词汇。用得多了，就能形成个人风格。

选词用字，对格调有重要影响。

比如“船”这种交通工具，有同义词：舟、蘭舟、帆、桅、楫、桨、蘭桨、棹、桂棹、筏、艇、舰等。

试看下面这首词：
【宋】李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》上阕：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上蘭舟。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

如果把“蘭舟”（兰花树做成的小船）改为“木舟”，本来它们指的就是一回事，但这首词还那么美吗？还有那么高的格调吗？

李白送孟浩然之广陵：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

把“孤帆”改为“孤船”，虽然也是一回事，但境界就不是一回事了。

杜甫在写三吏三别的时候，就比较倾向于写实，比如《新安别》中的诗句：

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

这些诗句的内容，都是可以“看到”的，只有“哭声”带有想象。

而杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》就多用夸张、想象，而非写实：

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。​
霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

显然，杜甫因题材、内容不同，而采用不同风格的写法、不同格调的辞藻。

有的诗人比较习惯用某些词汇，就形成了自己的风格。李清照如此，李商隐也是这样。

比如李商隐的诗用词典雅华贵，带有一种富贵气。如：

无题·凤尾香罗薄几重

作者：李商隐

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。

但也有人认为，李商隐本身很贫穷，对富贵生活有一种发自内心的艳羡，故多选富贵之词入诗，因此格调不算高。真正高的是王维。王维生活比较优渥，但写的诗如同工笔画，构图精美、配色合理，意境隽永，境界高于李商隐。

这或许也是有道理的。

但不论怎么说，李商隐的《锦瑟》是一首完美之作，具象而又抽象，境界之高，在唐诗里也是一流的。如下：

锦 瑟

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗辞藻也同样华美，但惝恍迷离，难以索解。其意境远离尘世，境界甚至高于王维的那些山水诗。

还必须承认一个事实，一个诗人，创作的状态在不同时期、不同环境中不一样，所创作的诗境界有高有低、水平有优有劣，都是常见的。这一点，李白杜甫也难免俗，他们有时也写出了很平庸的诗，所以我们自己，也不要在古代大诗人面前战战兢兢，不敢写或者不敢表露。

读唐代诗人全集、选集，就能看得比较全面。

本书作者习作：

游九龙湾酬黄九渊

清夜不能寐，凭轩听水流。

蛙声连翠谷，月色满雕楼。

江上漂游去，泉边沐浴休。

谁怜歌古调，携酒共山秋。

注： 七月十四、十五日，黄九渊君邀吾同游九龙湾，饮珍泉、品美食、游野山，泛清流，亦乐之至也，至今犹常念之。无以为表，书此以谢。二OO一年八月八日。

这首诗如何，大家自己去评。

最后，好的诗歌还要体现出创造力、创新力，让人眼前一亮或心中一动，给人以新鲜感、给庸常的生活带来新的刺激，并让我们的生活更美好。

在大陆，我很佩服张庆辉先生的旧体诗。其好处在于对时代一些重要事件具有高度的概括力，吻合时代关切，凝练表达，词句妥帖，而且在通透与含蓄之间保持了微妙的平衡。文字如太露骨就是口号句，不是诗，这是大跃进文隔的坏影响；太隐晦又难引起共鸣，钱钟书陈永正的诗都有此弊，不能发扬“诗可以怨”的传统，或者一点怨的痕迹都无，枉费了上天赋予他们的才能。郭沫若范曾更不值一提。在大半个世纪的时空背景下，陈寅恪刘逸生这些人才是中国诗歌正道的传人，但寥若星辰，在这一背景下看张庆辉的诗尤觉可贵。

阅世越深越广，越是觉得世间一些荒诞和邪恶超出想象也超出我文字表达能力，常有文字的无力感，愈知现代派文学艺术那些夸张、玄幻、穿越手法的合理性。卡夫卡小说、荒诞派戏剧《等待戈多》、《百年孤独》等等，值得回忆。