订 正
生铁炼成后,要不停地锤打。那个阶段,里面的杂质如碳、硫等如铁锈那样纷纷剥落。最后,生铁才能变成硬度更高、韧性更强的钢。百炼成钢,就是这个意思。
除非大天才,能一气呵成好诗,绝大多数人,包括天才诗人大多数时候,诗歌创作出来后,还要多次修改才能定稿。
杜甫说,“新诗改罢自长吟”。修改之后,作品格调、艺术性得到提升,是对创作者的最高奖赏。这种快乐,来源于自我实现,是一种高级精神享受。
从本人的经历看,初稿写成后,起码要改过十遍,才能基本达到自己想达到的目标。
即便这样,也还有种种遗憾。
订正的步骤包括以下三步:
第一步:通读全篇,看是否准确表达了自己的意思?
在创作的时候,为了迁就平仄、押韵,常常不得不扭曲自己的意思,用了并不太贴切的句子、词汇。
初稿完成后,要重新审视作品,要三次问自己:
我看到了什么?
我听到了什么?
我的感受真是这些文字表达的那样吗?
一定是十分忠于自己、向自己敞开心扉的人,才能找到真实的自我。
从这个意义说,创作文学作品,尤其是抒情作品的作者,对自己都有比较清晰的认知。
请把那些虚假的表述,更换为更真实的文字。
例诗一
原作:观黄果树瀑布
谢祥京
此布何其大,岚名海外闻,
唯衣拼万户,作幕庇千军,
风动罗裳舞,雷鸣玉屑纷,
天机真固巧,织尽一溪云。
构思奇特,把黄果树瀑布想象为一匹巨大的幕布,前人所无。写得真好,可能是古今吟咏黄果树瀑布的诗歌里第一名。但有一些瑕疵。唯,是什么意思?岚名,意思不清。织尽?尽是什么意思?不恰当。酌改如下:
此瀑何其大,声威海外闻。
为衣拼万户,作幕庇千军。
风动罗裳舞,雷鸣玉屑纷。
谁能将素练,织就一溪云。
如此改,如何?这样改的好处是减少了作者的评论,完全客观描述。作者的惊讶、赞赏,更深地包含其中,更加含蓄。如孟浩然之《与颜钱塘登障楼望潮作》。这种客观含蓄的写法,当代少见。当代人爱在诗中发议论,是害诗也。
客观化的景物描写,唐代有很好的范本。如:
例诗二
与颜钱塘登障楼望潮作
孟浩然
百里闻雷震,鸣弦暂辍弹。
府中连骑出,江上待潮观。
照日秋云迥,浮天渤澥宽。
惊涛来似雪,一座凛生寒。
全诗没有评论,尽量客观描述,让读者自己去体会,这就够了。
第二步:核定平仄。
对初学者来说,平平仄仄平平仄(或:仄平平)、仄仄平平仄仄平。仄仄平平平仄仄,平平仄仄仄平平这四句的不同排列所形成的不同格式,还不能烂熟于心,难免有顾此失彼的时候。写完初稿后,一定要核对各句的平仄关系。
如果平仄不对,还要重新构思,重新选择适当的词语。
在各种旧体诗论坛里,不合平仄的诗很多。如:
例诗四
三十一梦
误入尘网三十年,年年岁岁为何缘?
昨夜暗风寒惊梦,梦里南山诗酒还。
请核查一下,上面这首诗平仄有哪些错误?
再看知名文人木心的旧体诗:
例诗五
沧海蓝田共烟霞
壬戌夏末,予筹赴新大陆,整饬烦苦,犹老女乍嫁,仓皇自理妆奁。八月杪,沪郊虹桥机场,临飞默占一律。
沧海蓝田共烟霞,(仄仄平平仄仄平?)
珠玉冷暖在谁家。(平平仄仄仄平平?)
金人莫论兴衰事,(平平仄仄平平仄?)
铜仙惯乘来去车。(仄仄平平仄仄平?)
孤艇酒酣焚经典,(仄仄平平平仄仄?)
高枝明月判凤鸦。(平平仄仄仄平平?)
蓬莱枯死三千树,(平平仄仄平平仄?)
为君重开碧桃花。(平平仄仄仄平平?)
检查过去,没有一句是符合平仄的,根本不能算律诗,但他又是按照格律诗来写的,颔联颈联意义对仗,显然还没有经过仔细修改打磨。对木心这样有名的旧式文人而言,这样的诗怎能拿得出手?)
构思诗句有时候很费神,好不容易吟定了,最后发现平仄不合,要推翻重来,这种纠结难以形容。
因此,最好是构思的时候,就严格按照平仄规范敲定词句,以免有尾大不掉之病。
第三步:审核对仗和押韵
对仗,要检查出句、对句之间,相对的词是否词性相同、平仄相反。
有缺陷的对仗,一为合掌,即两句话表达同样的意思,语义重复;二为词性不统一,三为平仄不相对。如下面这首:
例诗六
七律·重逢
光阴荏苒二十载,昔日同窗喜相逢。
求知校园今犹在,不见当年稚气容。
如今皆为中流柱,各行各业志不同。
待到来年重聚日,同学依旧笑春风。
(七律对平仄、对仗、押韵有严格规定。这首诗中间四句都不能构成对仗,加上平仄混乱,不符合规范,因此不是“七律”。)
押韵,全诗的韵应当在同一韵部内。
例诗七
夜 象
云拚一抹迹,星斗三分明。
月见千悠过,风奔夜象潜。
(明与潜,怎么能押韵?)
例诗八
恶霾袭京
霾里不识真日月,万里长城万里哭。
唯有北风真本色,敢叫日月换青天!
(哭与天,也不能押韵)
例诗九
惆怅西风
朔北多寒树,西风犹自哭。
夕阳迟迟落,金星踽踽出。
一点黄花冷,千年残月孤。
诗情随夜尽,寂寞何人书。
(这首诗作者用现代普通话读“哭”、“出”,以为是平声,其实在旧体诗创作中,这都是入声,当仄声用,在这首诗里,不能与“孤”、“书”押韵)
如果不合平仄、不押韵、不对仗,这样的诗不大可能被认可、接受、传之后世。
最后,还要检查一下,全诗有没有重复的字。
一般情况下,除了叠字(如匆匆、渺渺、依依等)外,一首诗不能有两个重复的字。如下面这首:
例诗十
小 别
数日风雨今始晴,长空万里流云生。
乘风欲送身已远,高楼望穿山千重。
(一首诗里有两个“风”字,太浪费。不用重复的字,就是为了避免浪费文字,让一首诗里容纳尽可能多的不同内容。此诗第二句及最后一句还有三平调之弊。)
格律诗是中国的“国诗”,单音词以及由此而来的平仄、对仗,是上天对中国文化的恩典。格律诗的基调是庄重、典雅,所以写诗的人要抱有一点恭敬之心。品味、趣味要保持贞节。如果堕入上面这些所谓格律诗的恶趣中,肯定不易再写出含英咀华、意味隽永的好诗。
所以如果想成为一个格律诗写手,从一开始就要自觉远离颂圣诗、打油诗之类的应时创作。一直把写诗当作写日记,就能保持趣味的单纯。
诗歌或其他文学作品的修改,其实是一个明心见性的过程。不断改掉不符合我们心意的字句,代之以更准确的表达,使得文字更贴近我们的情感、性格、气质、想象,更反映作品的结构逻辑,实际上,借着文学作品的修改,我们越来越理解自己。苏格拉底说,人最难的是认识自己。如果真是这样,又假如我们的写作完全真诚不做作不粉饰,写作(包括写日记)就对人生有重要的意义,这些文字就是生命的延展。
直到改不动的时候,这些文字就能代表写作者对于特定题材最高的思考水平和表现能力。尽力而无悔。