旧体诗创作系列谈之二  才情

旌 遥

能够写出一流诗歌的，需要哪些条件呢？

考察中外诗歌创作史，我们发现，才、情、学这三种素质比较重要。

所谓“才”，就是诗歌创作需要的那种独特的创作才能、审美能力，具体表现在观察力、想象力、表现力三个方面。

出色的诗才，都具有超人的观察力，他们能一眼发现自然界、社会生活中那些奇美或奇丑的画面。“大漠孤烟直，长河落日圆”，这是王维的发现，在此之前，不知多少人从沙漠上见过同样的景象，不知有人曾经对这样的画面感动过？至少在王维之前，没有人写出来过。

“娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍”，这是杜甫的描画。他发现了眼前有趣的两种运动：蝴蝶娟娟飞过帘外，这是水平线的运动；白鸥随着迅疾的瀑流下滑，这是垂直线的运动。这种画面组合，具有别样的美感。

        想象力也是这样。“沧海月明珠有泪，蓝天日暖玉生烟”，谁见过？没人见过，但李商隐想到了，在孤寂的大海边，月光洒在银波上，天地如此苍凉如此辽阔，令人感慨生命的渺小和短暂，藏在贝壳里的珍珠也感动得流泪。

苏轼看到木星在上弦月的弯弓外，想象月亮就是一弯弓弩，而木星可以比喻为天狼星，于是创造性地构图——“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，构图如画，而且暗暗吻合了男人多有的破坏欲与雄心壮志。

20世纪名诗、瓦雷里的《海滨墓园》这样写道：

Brisez, mon corps, cette forme pensive!（我的躯体啊，砸碎沉思的形态！）

Buvez, mon sein, la naissance du vent!（我的胸怀啊，痛饮风给的新生！）（卞之琳译）

诗句中的主语和谓语，被赋予奇特的联系，超乎我们的人生经验，但细想又有其合理。

至于表现力，诗歌创作需要对文字意义和音调的高度敏感，同时又能自然地组合。唐诗所有名作，都具有超强的表现力。《春江花月夜》用那么浅白的文字，营造出那么凄美永恒的境界，这种功力是非常难得的。李白有的诗句看起来举重若轻，显得很大气。“汉水波浪远，巫山云雨飞。东风吹客梦，西落此中时。”（《江上寄巴东故人》）语意跃荡，思维超乎常人，然又无一不妥，这就是大诗人。

衡量一个诗人才气高下，简单一点就是体悟他创作的诗歌是否具有较多“灵感”。灵感火花闪现之处，往往有奇语。道别人所未道，言前人所未言，但又不是任性乖张，或故作怪诞。

李贺《梦天》云：黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。这样的表达，前人没有过。李白够牛吧，他的想象至多也就是“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，他的视角是从地上望天，但李贺上面几句话，简直就是乘坐宇宙飞船，从几百公里的高空鸟瞰东亚大地。凡是今天乘坐过飞机的人，都应该比较能够理解李贺这几句诗的妙处。这就是超人的才气。

灵感多的人才气高，灵感少的人才气低。才气，是决定一首诗艺术价值的首要条件。因为人们读诗，是为了知晓或体验诗人对世界的奇特体验、奇特表达。好的诗歌，往往提供新鲜的感知经验，也往往具有语言探索的意义。

没有奇特的感悟，没有奇特的表达，难以说得上是好诗，甚至可能连诗都算不上。

除了才之外，还有一条就是“情”，就是感情的强度、深度、广度。“情”对诗歌的作用不好一概而论，要看写什么诗。如果写风景诗，可以不需要情感太丰富，比如王维；如果写社会、人生，则有情的诗歌比无情的诗歌更有价值。

李白的诗歌有情感的强度，但没有太多深度和广度。他的不平，是对自己失意人生的愤懑，幸好他主要写自己，因此妨碍不大。可拿贝多芬做个比较。贝多芬早期作品也是抒发自己人生不幸的悲叹和反抗，但后来他的反抗渐渐成为类共同命运的象征，到后期还写了《庄严弥撒曲》、《合唱幻想曲》这样具有宗教情怀的作品，还有“欢乐颂”，是对全人类爱的颂歌。

杜甫写自己，也写家庭，还关注社会公平，他的诗歌就体现出感情的强度、深度和广度。“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷犹呜咽。”这是对家庭的感情；“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”这是对社会的感情；《茅屋为秋风所破歌》、“三吏”“三别”，是对人类的悲悯之心。杜甫固以“诗圣”闻名，然其亦非“情圣”乎？

最后谈“学”，即学问。我认为，学对写诗的意义，也要看诗歌的内容而定。如果专写风景诗、爱情诗，没有学问也可以写得很好。但如果诗歌涉及到社会和历史，需要对历史有公道的评价，则学问有助于写出好诗。

20史记后半页中国最好的创作者之一陈寅恪先生，身为历史学家，却很少把学问放进诗歌里。他写得最好的几首诗，连典故都用得很少。我们注意到，一些学问高深的学者，反而不如并不具有高等学历的年轻人写得好。广州的刘逸生先生中学毕业，从报社检字工做起，在艰苦岁月里一步步提高对社会的认识，提高自己的格律诗写作水平，他的诗歌才胜于学。

当代，中国广东，一位有名的古典文学教授，作了很多旧体诗，也是旧体诗创作界的泰斗级人物。他写诗很圆熟，用语精当，且善于化用古代名句，古代文学的学问无疑是非常深厚的。但读他很多诗作，几乎没有看到有出人意外的句子，也没有见到对自然风景的细致描写，因此他的诗更具有书斋气。这种诗可以说“学胜于才”，或者说“学问大过才情”。钱钟书的旧体诗也基本是这个格局。

当平仄押韵都弄懂以后，完成一首七律或五律是不难的。但，要写出属于自己的独特感受却不容易。很多人写了几十年的诗，都没有能把真心话写出来，这是很遗憾的。写诗的目的，难道不就是表达自我吗？

上面提到的二位先生，我估计都很有才情，但对于创作旧体诗，他们都本能地恐惧透露自己真实的心声，或者写了好作品却藏在抽屉里不敢发表，放在中国大陆这样的地方，可以理解。