贝多芬（1770年-1827年）
1、他出生于一个音乐之家，没有上过大学，父亲是宫廷乐师，演奏小提琴和钢琴。对贝多芬教育很严，贝多芬早期音乐训练得自父亲的培养。这点与莫扎特一样。
2、在学校里，拼写和算术他都不擅长，“对我而言，音乐比文字来得容易。”他最终以音乐向世界说话。
3、他见过莫扎特，也演奏过莫扎特的钢琴协奏曲，深为叹服。他得到过海顿的指点，认真研究过巴赫作品中的对位法（可能类似于我们中国格律诗里的对仗）、亨德尔的合唱艺术。古典音乐的技巧他非常熟悉，但他的性格、气质表达，后来在一定程度突破了古典音乐的框架。既合乎规范，又自由抒发。他是古典主义向浪漫主义音乐的过渡人物，也是分水岭。浪漫主义，就好比是写格律诗的时候，对仗不那么严格了，用韵也比较宽泛一些。
4、他得不到真正的爱情，孤独一生。30岁以后被耳聋所苦，加上身体不好，常腹泻最后因肝腹水至死。这是他痛苦之源。
5、他性格暴躁，不信任任何人。对仆人、对供养他作曲的公爵，都经常发脾气，但知道后悔。他对肉身的自己显然不满意，他更满意作为“精神主体”存在于他音乐中的那个贝多芬。
6、如同那个时代几乎所有的德国人一样，他信仰基督教、敬拜上帝。法国启蒙运动的反宗教口号看来没有影响到他，他希望自己成为“得到上帝宽恕的人”。但启蒙运动的“天赋人权”“自由平等博爱”观念看来已经深入他内心。他阅读较多，对人生对艺术均有深刻的思考，是“音乐家+哲学家”。在古代，他通过《古希腊罗马名人传》领略了古希腊罗马文明中的那些伟大人物的精神；在当代，他通过席勒、哥德汇入到德国“狂飙运动”中，他的音乐，也是狂飙运动结出的硕果。他写给赞助人鲁道夫大公爵的信里说，“在艺术的世界里，如同在我们所有的创造活动中，自由和进步是主要的目标。”
7、他30岁以后，生活在维也纳，目睹了法国军队入侵普鲁士，后撤退，再卷土重来，世事变幻，对他个人生活和精神世界都有影响。
8、他是幸福的，或者说远比其他同时代的艺术家幸运。30岁以后，他的英雄交响曲、命运交响曲、钢琴协奏曲等等，都在全德国受到了热烈欢迎，人们也耐心等待他十多年的创作低潮，直至第九交响曲横空出世。海顿在世时给一位伯爵的信中承认：“贝多芬迟早会成为全欧洲最伟大的音乐艺术家，而我自己也为能成为他的老师而感到骄傲。”随着莫扎特、海顿相继去世，他成为欧洲音乐界大明星。前来朝拜者络绎不绝。贵族们争相捐助，以期获得这位大作曲家的题献。王公贵族的资助，加上出版乐谱所得，他得以留在维也纳而没有去法国（那边也许诺给予很高的年薪）。他可能是那个时代欧洲最富有的艺术家，年薪购买力大约与今天的人民币七八十万元相当，但他还经常抱怨自己钱不够用。
9,由于病痛及对人生的失望，他曾经想过自杀，并起草过一份遗嘱，死后才被发现。他的精神痛苦不是因为贫穷，也不完全因为病痛，而同时也有与生俱来伴随一生的孤独感。
10、贝多芬对人生苦难既深刻体验，又具有哲学家的超越性。他的精神境界、人生及艺术理想，高于绝大多数文学家、音乐家。他的音乐气质，如果形象点说，就是米开朗基罗的“大卫像”+罗丹的雕像“沉思者”。
| 米开朗基罗 大卫 | 罗丹 沉思者
|
贝多芬早期音乐，有一定的讨好听众的因素，追求旋律的可唱性。到他音乐成熟期，他的那些具有良好旋律的音乐作品，同时也是在抒发他个人的情感，展现他的个性，达到了个人与社会的统一。这些旋律，既是个人的，也通向每一个人的心灵。
贝多芬的晚年作品，后期作品，更深的沉入内心，更不在意于取悦听众，再也不容易听到一句流畅的、歌唱性的旋律，他完成了从音乐家到哲人的过渡。这些后期作品更像是他的内心独白，或者，也像他对自己内心深处的探索。同时代乃至其后200多年里，对人类精神的探索，我认为从来没有人能达到贝多芬的程度。贝多芬的音乐不仅超越了语言，而且也超越了人类有史以来一切的音乐家，他在音乐世界树立了一座难以企及的丰碑。
可以说，贝多芬，是对人类影响最为深远的一位艺术家。就影响的广泛和长远而言，没有一位作家艺术家能超过他。
我读书学的是文学，古今中外文学经典我读过很多，对一些作家如李白、杜甫还比较深入地研究过，也曾痴迷于莎士比亚、拜伦、海明威、卡夫卡。中西方的哲学经典我也多有涉猎，曾耽读尼采著作，中外历史、文明、美术史方面的书也读了不少，但对我精神影响最深的还是贝多芬和他的音乐，他的声音浸透我的灵魂。
人不是完全的，人生也是不完美的。再亲密的伴侣、再融洽的亲情，也不能弥补那藏在蜗角里的孤独感。而最痛的伤害，常来自最亲密的人。因此，孤独是人的本质。在最深的意义上，这份孤独感只能向上帝倾诉，或者与贝多芬的灵魂遥相呼应。
附一：贝多芬言论集锦
“音乐应当使人类精神爆发出火花！”（贝多芬）
“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。……谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以振拔的苦难。”（贝多芬）
“自由与进步是艺术的目标，如在整个人生中一样。”（贝多芬）（按：上面这几句话，虽然别人引用了无数遍，但我还是认为：能做到这一点的艺术家很少很少。贝多芬即使用文字表达思想，也比文学家更高超。）
“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服……啊，能过上千百次人生，该有多美！”（贝多芬《致韦格勒书》）
“可怜的贝多芬，在这个世上没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”（贝多芬《致葛拉图斯坦书》）
“只有在我的艺术中才有幸福。”（贝多芬）（按：此说颇类于尼采的观点：人靠艺术实现了自我救赎，若无艺术，怎么能忍受为人！中国杰出的诗人北岛也说过：“诗人应该通过作品建立一个自己的世界。这是一个真诚而独特的世界，正直的世界、正义和人性的世界。”）
“艺术，这是高于一切的上帝！”（贝多芬）
“公爵，你之为你，是由于你的出身；我之为我，是靠我自己。公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬却只有一个。”（贝多芬）
“啊上帝！给我勇气，让我战胜我自己！”（贝多芬）（按：这很能说明《庄严弥撒曲》的题词 “祈求外在和内在的宁静”。）
“噢，人啊，你当自助！”（贝多芬）（按：西方谚语说：上帝只帮助那些自助的人。天助自助者。一个没有竭尽全力拯救自己的人，没有资格得到上天的帮助。）
“神明啊，你在天庭定能看到我的心。你认识他。你知道，他热爱人类，乐于行善！”（贝多芬的海利根斯塔特遗嘱）（按:想理解贝多芬，这篇遗嘱不可不用心体会。见杜蒙的贝多芬传。）
“身遭不幸的人哪，但愿你在我的音乐里能寻得安慰，因为你在这里会看到一个与你命运相同的人。他冲破自然设置的重重障碍，竭尽所能，终于厕身于受人尊敬的艺术家和备受爱戴的人的行列。”（贝多芬）
“噢，万能的主宰，让我过一天唯有欢乐的日子吧！——我已很久没有享受发自心底的欢乐！”（贝多芬）
“我是替人类酿制醇醪的酒神，是我给人以精神上至高的狂热。”（贝多芬）（按：这句话用来说明第七、第八交响曲是很贴切的）
“我的王国在天空！”（贝多芬）（按：合唱幻想曲、庄严弥撒曲、第九交响曲，可能还包括他的晚年四重奏，都是这句话的最好注解。）
“凡是真正完善的，必坚如磐石，决没有任何人能够伤害它。所以我们要力求最好最真实的。我们要将神明赐予的一切发展到最高的境界，直到最后的呼吸……生命是短促的，而艺术将永存。”（贝多芬）（按：要竭尽所能，把上帝赐予的一切禀赋发挥到极致，正是这种积极的人生使命感，加上个人天赋，造就了贝多芬这样一个伟大的艺术家。即使不当艺术家，我们也当如此。但今天，具有这种使命感的艺术家已经不多了。）
“应当把完美的人显现出来，毫无保留地显现出来。”（贝多芬）（按：贝多芬所有的作品，都是朝这个方向努力。）
“应当合乎道德，情感崇高。”（贝多芬）（按：这句话适合他所有作品，第九交响曲尤其明显。）
“我有很多话要对你们说，你们将重新看到我的伟大之处。你们不仅会把我当做艺术家觉得我伟大，而且会把我当作人觉得我更完美、更典范。”（贝多芬）
附二：历代对贝多芬的评论
“《英雄交响曲》是对孤独寂寞的英雄的赞美，而《命运交响曲》则描写了整个人类与危难和困境的最后决战。这是一场人人都得经历的搏斗，一场与人人有关的搏斗。”（见杜蒙《贝多芬传》83页）
“莫扎特和巴赫的作品中那种纯粹的美，就如高山之巅的空气，并非谁都能感受到。但从贝多芬作品中焕发出来的生命气息，却像暖风一样吹到每个人的身上。”（杜蒙，P83）
“幸福所需要的东西是如此之少！一支风笛的声音。——没有音乐的生活是一个错误。德国人甚至推想上帝也在唱歌。” （尼采）
保罗·亨利·朗格是西方著名的音乐史家。他的《十九世纪西方音乐文化史》堪称音乐理论名著。其中对贝多芬音乐有精彩论述、独到之见。
1、“第三交响曲是新思想的缩影，是文艺中不可思议的伟迹之一，是一个作曲家在交响乐历史和一般音乐史上迈出的最伟大的一步。
贝多芬再也没有创造出像这样如火如荼般想象力的伟迹。他写的其他作品可能更伟大，但再也不像这部作品那样气贯长虹。”
（按：应该说，“热情奏鸣曲”、“第五钢琴协奏曲”在气魄上可与“英雄交响曲”相比。）
2、第五交响曲“永远是交响逻辑的完美典范”。 “整个音乐文献中最有说服力的，最像奇迹般集中的交响结构，是贝多芬的第五交响曲，他是交响乐的理想的实现。”
3、第六交响曲“不是像柏辽兹的交响曲那样真正的标题音乐。”
4、“在《庄严弥撒曲》中，贝多芬恢复了伟大的巴罗克作曲家们在精神和肉体两方面的雄伟气派。”“他尊敬亨德尔，推崇巴赫，接过他们的传统，以自己的方式传下去。”
“贝多芬对于驯服权威律法的基督教的态度，看来是反感的。因为他在心服以前，先要经过怀疑和斗争。”
“信仰是通过浮士德式的考验得到的。”（注：浮士德是歌德的同名诗剧中的主人公。）
5、“在晚年，他开始认识到他已经到达大型音乐结构的极限，他对音乐宇宙的不屈不挠的猛打猛冲已经摧毁了可以见到的界限。
但他的创造力丝毫没有减弱，仍旧抱着做最后综合的目标。但他必须寻求酒神境界以外的天地，在纯粹精神净化的氛围中来完成。”
6、“他重新回到了不具形体的四重奏上来，使自己处在抽象观念的围绕中，他像年老的巴赫一样，转向复调音乐的最终秘密。他创造了一种新的复调音乐，几首四重奏共同暗示一种主题。其中没有主题的各部分，各自有他们的生命，而整体变成为非个性的，更确切的说，是超出个性的。空间本身被消除了，纯粹音乐战胜（或曰消解、化解）了结构。”
7、关于贝多芬的个性，朗格说，“贝多芬的内心听到的东西，他所谱写的东西，他都要求演奏出来，而不管行不行得通。不论意大利的或法国的音乐家都不会采取这种态度，因为这种不体谅别人正是德国式的。”
8、“一个非常仁慈而温柔的灵魂，它受了重伤，但仍敢于热情奔放，这是一颗纯洁而又感情丰富的心，用这种语调（按：如“热情”、“皇帝”中祈祷般的柔板）向我们倾诉。没有一个人能像贝多芬那样，能从一个极端（极端的柔情）向另一个极端（极端的强力）过渡而不迷失自己的方向。”
“不论多么温柔亲切，他也永远是个巨人，他从来不会显得渺小。”
10、“贝多芬的交响乐的旋律发展所形成的恶魔式的狂乱，使某些敏感的同代人感到惊恐。像威伯这样杰出的音乐家听到第七交响曲澎湃汹涌的奔流，都说是在听疯子的作品。”
11、“我们对贝多芬音乐给后代的巨大影响还没有充分认识。”（按：贝多芬的地位，应当与莎士比亚、达·芬奇、米开朗基罗相提并论。）
12、“贝多芬是找到了通向古典主义的最后境界之路的音乐家，并且从美的境界进入了崇高的境界。
在这个领域里，像‘趣味‘这样的尺度已经失效了，因为其中伦理的意志力凌驾于它的情感和情绪的气氛之上。”
13、“贝多芬的整个艺术是力量对素材、机能对物质、主观对客观的胜利。”
14、“贝多芬愈进入十九世纪的早期浪漫主义，就愈变成古典主义者。他像雅努斯神一样有两张脸，一张脸朝后，向古典主义作最后的膜拜；一张脸朝前，向未来发出召唤。他是十九世纪的领路人和导师。”
关于巴赫
巴赫之所以重要，并不是像贝多芬那样直接扭转之后的音乐走势，而是直接体现在他集过去音乐成就（巴洛克音乐）之大成[70]，以及对音乐这门艺术所展开的可能性[71]。巴赫的创作不仅涵盖当时绝大多数的音乐体裁，也更进一步探索了既有体裁的织体与结构，大大开拓及深化了前人的研究成果。[72]虽然其作品在表现精神上仍属典型的巴洛克风格，但手法却毫不流俗，这种“旧中求新”的概念令巴赫将巴洛克音乐提升到前所未有的艺术高度[73]。
根据C. P. E. 巴赫的说法，巴赫是一位自学成才的作曲家[74]，他没上过任何作曲方面的课程，也未曾出国（日耳曼）求教，所以从青年时代起，他就开始研究很多有影响的作曲家的作品并从中学习[75]，像是布克斯特胡德、帕赫贝尔、科雷利、库普兰、维瓦尔第等等，这样的学习甚至持续到晚年[74]。也因此巴赫的音乐风格受到多方面影响，除了承继自德国合唱音乐与管风琴曲的复调传统，也吸收了意大利器乐奏鸣曲、协奏曲及法国键盘乐曲的形式、结构，甚至是旋律与节奏的质感[76]。这种风格大约成型于魏玛后期，并在克滕与莱比锡分别对器乐和声乐作了极大程度的发展[17]。
巴赫的音乐主题清晰，其旋律精致、复杂[77]，模进（同一旋律型在不同音高的重复）和重复音型的使用较节制，转调及和声则更为自由，着重情节的铺陈与衔接，而非短促的表现[78]。巴赫也以其自由而精确的对位法见长，常揣度乐句在复调上的可能性[79]，从键盘乐器到更多声部的协奏曲与大型合唱，都能发现对位的频繁运用，从而营造出厚实而多层次的织体[80]。巴赫作曲技法的内涵就如同他最擅长的形式——赋格，也就是以有限的素材（主题）加以模仿、变化、堆叠，形成结构严密的作品[81]。巴赫的音乐不仅是灵感的创造物，也是排列组合与理性推导的再造物，充分展现了音乐的纯粹性[82]。
