对中国山水画与西方风景画的区别,已经有很多人论述了,其中不乏书画界专业人士,许多论述都很精当,但感觉还差那么一点点没有说到位。
我年轻时学过国画,对山水画构图、笔墨、皴法、渲染效果有一些体会,也翻阅过一些中西方经典画册,还参观过国内的一些画廊画展。过去十年,有机会游览纽约大都会博物馆、台北故宫博物院,还三次陪家人朋友细致观赏洛杉矶盖蒂艺术中心里的西方自文艺复兴以来的上千幅油画真迹,有一个强烈的感受:西方的风景画少有诗意,与中国山水画特别是传统的山水画名家名作相比,差得太远。
西方的山水画据考大致是文艺复兴以后从人物画中渐渐独立出来的,从我见过的至少上百幅作品来看,这些风景油画的特点是描绘准确、“近大远小”的透视原理无处不在。作品多数都能充分展示自然之美,给人以视觉享受。但,这些风景油画很少给人以诗意的联想。
而中国正宗的山水画尤其那些名家名作,与中国古代诗文的意境遥相呼应,所谓“画中有诗”,这才是中国山水画的独特价值。
中国山水画的“诗意”究竟是什么呢?由于中国传统画家的教育与其他文人大同小异,也是从小背诵四书五经、古代诗文名篇,并且必须使用毛笔写字,因此中国的传统画家,也都会写诗作文,具备文学书法才能。所谓“书画同源”就是说,在画中有书法的根底,在书法里有画的神韵。一般认为书法与绘画同样起源于“河图洛书”。唐代张彦远《历代名画记·叙画之源流》中说,“颉有四目,仰观垂象。因俪鸟龟之迹,遂定书字之形,造化不能藏其秘,故天雨粟;灵怪不能遁其形,故鬼夜哭。是时也,书画同体而未分,象制肇始而犹略。无以传其意,故有书;无以见其形,故有画。”
另外还有“画中有诗”,“诗中有画”。中国古代诗歌很重视诗句的画面感,“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”(孟浩然诗句)是画,“娟娟戏蝶过闲幔,片片轻鸥下急湍”(杜甫诗句)是画,“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流”(李白诗句)是画。王维在诗歌造型上更是人们所熟悉,他的每首诗歌,几乎都是一个完整的画境。
中国传统山水画的画意来自何处?除了画家画匠们多观多览、胸中自有丘壑之外,恐怕也从诗文中借鉴良多。从我阅读过的古代诗文来说,我认为大致有三个来源。
第一源头是魏晋时代陶渊明的《桃花源记》。桃花源是作者在那个战乱频仍、生死无常的年代幻想出来的一个与世隔绝的仙境。桃花源里的人“自云先世避秦时乱,来此绝境,不复出焉。问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋”。这其实也是很多古代文人特别是官场失意文人的向往。这篇散文的精神,已经融汇在中国传统文人的血脉中,是人人心中皆有的情愫。
第二源头是唐代王维的诗歌。王维诗境对唐宋山水画(宋代山水画臻于成熟并成为后世难以逾越的高峰)影响是明显的。王维诗歌的许多诗句,在古代山水画名家名作中时有体现。限于篇幅此不展开。
第三源头是唐代其他诗人尤其是李白、杜甫、贾岛、柳宗元的一些诗句。如李白的《蜀道难》、杜甫《北征》、贾岛的《访隐者不遇》(松下问童子)、柳宗元的《江雪》(千山鸟飞绝)等。
以上这些诗情画意,所表达的意思就是远离征战无已争斗无休的人间世界,遁逃到大自然中,到山的深处,到水的尽头,去求得内心的平静。
宋代范宽的《溪山行旅图》,厚重的山岩占据了画面的大部分,轮廓分明,深浅明暗有别,山瀑细长,参差有致,与山的雄浑形成对比和平衡,山水之景,浑浑莽莽,具有永恒的意味。画面下方有细小的崎岖的山道,行走的人小到几乎看不见。在永恒的大自然面前,人生如寄,人似微尘。这幅画所描绘的地方,人之所罕至焉,虽然有碍行旅,但也阻挡了外人的追击伤害,反而有一种从容和安详。画家要的就是这种效果。
范宽的另一幅名画《雪景寒林图》描绘了大雪过后崇山峻岭被雪部分覆盖的景象,在白雪的反衬下,山景深远,层次分明。画面布局均衡,即稳定又富于变化。而一座小小的楼宇,被嵌在大山的缝隙里,外人很难到达。整幅画有一种孤独、凄清但自足的情怀。
不仅如此,中国山水画还讲究笔墨趣味,比如清代画家唐岱的《仿范宽山水》,画山的披麻皴呈写意状,线条带有书法的功底。这些线条有效地呈现山体的形状,以及不同山峰的岩石肌理,似乎能看到画家在描画时墨毫的走势。
西洋风景画重在“再现“,长于写实;中国山水画重在”表现“,长于象征。西洋风景画多有写生为基础,中国山水画虽然也重视实景的描摹(石涛言“搜尽奇峰打草稿”),但更多地掺杂了画家的想象和主观意志。西洋风景画虽然也美,但”意味“不足;中国山水画体现了中国文人的人生哲学、安生立命的理想,意味更加丰厚。西洋风景画画的是人间美景,中国山水画中的世界,既是人间的也是非人间的,与观画者保持距离,不仅有山隔,还有水隔(画中人物有时在水中的小舟上垂钓),是“可行可游可居”之处,也是峰回路转难以进入之境。(《桃花源记》的影响由此可见)西洋风景画画得太满,中国山水画巧妙留白,给观者很多想象空间(或为天或为云或为水或为其他)。
从收藏的角度讲,中国画中,最有独特价值的是山水画,其次是花草、鸟类工笔画。人物画不如西洋传统。
以上的比较仅限于20世纪以前的中西方画作。
进入现代社会,中国的山水画也开始象西洋风景画那样,描摹普通人的居住环境,写实的成分增加,但也渐渐失去了诗味,尤其是传统文人“遗世独立“的精神。
只有少数画家仍坚持中国山水画的象征、隐喻手法,表达他们的个人情怀和时代精神。
比如李金山(当代)的山水云图,通过对山水云涛的描绘,抒发他内心的某种激情。这种画具有创新意义,放在特定的历史背景下,其含义也相当丰富。