说 不 尽 的 莫 扎 特
一、穿过花团锦簇的原野
“乐思泉涌”这句话，用在莫扎特身上最恰当不过。听他C大调第二十一号钢琴协奏曲（K.467）第一乐章（庄严的快板），我只有一个感觉：他太“奢侈”了！
一段接一段华美流利、明亮活泼的旋律，如波涛奔涌而来。而莫扎特没有按奏鸣曲式套路对他们全部加以发展，很漂亮的乐句刚一闪过，就被他轻轻抛掷到一边，不再多看一眼。就像大获丰收的农夫，对掉在地里的麦穗毫不顾惜，连弯腰拣起的念头也没有。
他一心向前，乘着轻舟，滑过浪花飞溅的海洋。他信手拈出一两个主题动机作主线，就将一个完美的乐章编织起来了。
这是真正的大师。听这样的音乐，你会感到莫扎特才情的丰沛以及由此而来的潇洒甚至奢侈。别人辛苦辛辛苦苦熬干心血才能得到的东西，在他眼里根本不值一提。他像那乘辇狂欢的国王，随手挥掷满车的珍珠宝玉。如果落到别人手里，会当作传世之宝，精雕细刻、苦心装饰、供奉在艺术的殿堂上。
有些世界知名的作曲家（比如格里格），毕其一生让后人记住的旋律，还比不上这个乐章多。一位作曲家，如果能想出这个乐章里的一个主题动机，哪怕只有一个，合乎规范地发展、丰富为一支乐曲，也足以名扬一国了。
听这首钢琴协奏曲，真如坐上列车，穿过花团锦簇的原野，但觉五彩缤纷、目不暇接……相信莫扎特创作时非常顺手，没准就那么随口哼出来或者直接在钢琴上弹奏出来的。
第二乐章，旋律极其优美，意境深邃。2001年10月7日我们赴厦门旅游回来，路上驾车，我很困倦，打开激光唱机，当这个乐章轻轻奏出后，我顿时感到神智清明。高速公路前方，山原辽阔，尽在瞻望中，一一逼近眼前，又从两侧掠过。凝望天地之间，我突然觉得这支曲子确实有一种跟自然宇宙相通的精神。钢琴声境界高远，神思邈邈，超越凡尘。在钢琴声下面，乐队舒缓的伴奏，就像平原那么宽广。
这首钢琴曲第三乐章，快板，乐队先奏出一段雄浑、有力的引子，钢琴活泼而刚健，但不是贝多芬式的冲突，而是在优美的陈述中，含有一种特别的力量，显出果断的意志。这首钢琴协奏曲是莫扎特最广为人知的作品之一。
莫扎特是人类音乐史上的奇迹。旋律那么流畅，格调那么优雅，音调那么和谐，结构那么匀称，在简单里总似乎寓有深意，而其风格又是独此一家，别人无法模仿。
莫扎特音乐常常给人以完美之感。如果要作一个比喻的话，莫扎特音乐像李白的“朝辞白帝”、孟浩然的 “春眠不觉晓”，像张若虚的《春江花月夜》。而贝多芬音乐更像杜甫（如“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”）、刘禹锡（“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”）
从贝多芬音乐常可体会出苦苦思索的痕迹（只有少数例外如“第七”、“第八”交响曲、月光奏鸣曲），而莫扎特音乐好像毫不费力就写出来一样。
就自然流畅而言，莫扎特超过贝多芬（也正是在这个意义上，人们认为莫扎特是比贝多芬更“纯粹”的音乐家）；就感情深厚而言，贝多芬胜过莫扎特。
二、甜美而柔媚的风格
他那首名的小夜曲(第13号夜曲)，K525，（见DECCA公司出品的两碟装CD第一张碟第一首。）(参见《音乐圣经》第246-247页)这简直就是天使的歌声。乐句都不复杂，但一气连贯下去，半点迟疑都没有，就是那么浑然天成，纯洁无瑕，带点女性的柔媚，却又毫不浅薄。让人想起中西方古典绘画那些经典之作，除了惊叹，我们无法说出原因。但这样的音乐我担心听多了是会“腻”会“醉”的，会让我丧失生活的意志。
这首曲子很适合儿童及少男少女听，而且一定会启发他们的智慧，有利于他们心灵的成长。
同是夜曲，我更喜欢他的第9号夜曲K320”Posthorn”夜曲，百听不厌。这首乐曲共有7个乐章，第六乐章有一段短短的驿号独奏，非常独特，所以又被称为“驿号小夜曲”，是莫扎特受当时萨尔斯堡大学委托写的结业曲。（参考《音乐圣经》第245-246页）
第一乐章庄严的慢板，活泼而有力，非常气派，具有一种高贵的风格。乐曲逐步积累力量，一波一波向前推进的方式，可能对后来的贝多芬有启发。轻轻吟唱，跟着打拍子，融入音乐中，或有更深体会。
第二乐章小步舞曲，莫扎特在这里表现的才华仍然充沛。特别是中部长笛、大管和弦乐队的彼此应答，显得很有机趣。
第三乐章，合奏，优雅的行板。带有一点忧郁，有一点庸懒，有一点心不在焉，但旋律却在按原来的方向行进，如林荫覆水，山溪自流。长笛、双簧管和大管的音色得到很好的发挥。
第四乐章好像是上一乐章乐思的余绪，缠绵而下。但恢复了第一乐章那种生机勃勃的、清醒的、优雅的风格。我非常欣赏里面那不知是长笛还是双簧管的独奏，清亮而透明，如深林中杜鹃鸟的啼鸣。后面的切分节奏，又显得昂扬振作。
第五乐章小行板，一开头就显出莫扎特内心深处的悲切，与前面几个乐章基调不一样。
这种情绪一直蔓延下去，弦乐队的合奏好像是灵魂试图从压抑中挣扎出来。（从这里可以看出，受人委托的作品，也像“命题作文”，其实也是可以表达个人情怀的。人间大才往往能在束缚中找到自由，如王勃作骈文《滕王阁序》。）
第六乐章，小步舞曲，轻盈而刚健，一举冲破前一乐章的压抑气氛。驿号声可能表现了大学生毕业后各奔四方的意思，但用在这里，的确有一种振奋的感觉，像小号或圆号被用在贝多芬音乐中那样。这个乐章收尾很有力。
第七乐章，就像他的第41交响曲那样，末尾一个乐章显示光明。热情洋溢，节奏鲜明，寓有鼓励的意思。
在中国，每当运动会，甚至庆典仪式，都在播放《运动员进行曲》，已经50年不变。这支进行曲简单、生硬，代表了那个过去的时代。用滥了，没有品味。如果你是个校长，改用莫扎特第9号夜曲K320”Posthorn”夜曲，那才真是有品味，会让人耳目一新的。
还有第五号、第三号小提琴协奏曲（K219、K216）（卡拉扬指挥、穆特尔演奏小提琴）也都属于这类甜美而出类拔萃的作品。特别是第五号第一乐章的那个主题，即使在莫扎特自己的音乐中，也是很优秀的，很甜，很容易获得听众的亲近。
像以上这几首音乐，代表了莫扎特音乐的一个种类，我用“天使歌吟”来形容，因为它们的基调都是欢乐的、光明的。属于这类曲子的还有他的几首圆号协奏曲、长笛协奏曲，也是旋律甜美，风格优雅。这可能也是莫扎特性格中真实的一面。
人们说，莫扎特音乐让女子或儿童来演奏反而效果最好，可能指的是这类曲子。
三、莫扎特精神的另一面
其实，莫扎特一生很困苦，死后连葬身之地都找不到，可能境遇还比不上贝多芬。（他的故事参见《德奥古典音乐大师经典指南》一书。）所以，他也有另一类音乐，也是更被人们高度评价的作品，可用“暗自饮泣” 来形容。
钢琴协奏曲代表了莫扎特器乐作品的精华。音乐专业人士看好的是以下这些作品：
1、第24号钢琴协奏曲（K.491）。这首曲子有一种在莫扎特作品中罕见的悲郁气质，因而比他一般作品更具深度。
特别是第一乐章，一开始就有几个不和谐音程，听起来不像他上第21号钢琴协奏曲那么优美，而似乎有点苦涩、痛楚。反抗的声音随即出现，但远不像贝多芬那么有力，而显得不足以与痛苦抗衡，甚至带有悲泣的意味。（0：00—1：56）在最后，勇气和力量终于占了上风，紧张的情绪逐渐缓和。但钢琴一反常态地贯穿了整个结尾的齐奏，在定音鼓不安的滚奏和单簧管、大管隐约悲凉的余音下，渐渐消失。
第二乐章优美如歌，专业上说是采用“歌唱体”。听到这里时应尝试跟着哼出来。乐章里有几个对比性主题，由钢琴与双簧管、长笛、大管还有弦乐先后演奏出来（竞奏），旋律在发展中交互编织，技巧性很强。在精美和优雅的下面，仍有淡淡的哀伤。尤其值得注意的是末尾几句中分别出现的几个半音和弦，它们给人一种“酸痛”的感觉，意味深厚。
第三乐章，悲郁的气质和奋发的激情构成了这个乐章的基调。大量不协和音程交替出现，显示出内心的狂乱，像李白的一些满含悲情而豪放的诗(如“白发三千丈，缘愁似个长”)，令人体会到人生的艰难。直到双簧管奏出第二主题，这种压抑感才有所解脱。难能可贵的是，莫扎特在诉说人生困苦时，所用的音乐语言仍是那么凄美。当年贝多芬在排演此曲时曾叹息道：“我们将永远无法做到这一点。”Eugene Istomin的钢琴演奏表情很生动、很丰富，对某些主题的发挥简直就像演奏家在诉说自己的内心感受一样（2：30-2：04、3：02—3：15、4：30-5：39）。演奏的最高境界应该是这样的。
人们评论：这部作品无论从其丰富的戏剧性内容（指感情有冲突、变化、发展），还是从其深远的感情内涵以及交响发展深度来看，都堪称十九世纪协奏曲的顶尖作品之一。2001年3月至2002年4月间，我在听了几百遍之后不得不承认：的确如此！
在莫扎特作品中，像这样倾注全部感情的作品，以后再也没有了。
（这张碟是HDCD公司出版，美国西雅图交响乐团演奏、Eugene Istomin（尤金·伊斯托敏）钢琴演奏。不仅演奏一流，非常有个性，而且录音效果很好,乐队的每个细节都清晰无遗，而钢琴更是粒粒清圆，处处透着灵性，尤其是第三乐章，个性飞扬，表情生动，节奏恰到好处。可惜家里这张碟使用过度，第一、第三乐章声音残缺，不复可听。
后来买到Daniele Dechenne（丹尼尔·德切恩）演奏、Radio Ochestra Berlin（柏林广播交响乐团）协奏、Franz Richter指挥的这首钢琴曲，感到逊色不少。乐队演奏得拘谨，甚至有点笨拙。钢琴弹得没有特色，第一乐章不但沉闷，而且在华彩乐段发挥过多，偏离莫扎特原有风格，使整个演奏散漫无度。直到第三乐章才有点神气，但仍难出彩。
8月29日，买到了哈斯姬尔（Clara Haskil）演奏的第20、24号钢琴协奏曲，她是享誉全球的名家，演奏得很不错，表情细腻但境界高远，在一些细节的处理上很见功力，而乐队也相当大胆，与钢琴配合默契。但我还是觉得总体上不如伊斯托敏那张碟演奏得生动。
同样一支曲子，不同的人演奏风格大不相同，给人的印象、想象、感受也很不同。演奏技艺、录音版本之重要于此可见。
写到这里，我忽然有些犹豫：是不是因为听入门碟的印象，影响到以后听碟的感受，凡是和第一印象相似的，就是好碟；凡不合的，就不是好碟？这种“先入为主”是完全可能的。
为避免恶劣的“先入为主”，选择最佳版本入门，才能培养起良好的鉴赏力。）
（附图：：莫扎特第21、第24号钢琴协奏曲。钢琴：尤恩·伊斯托敏（EUGENE ISTOMIN；协奏：西雅图交响乐团；指挥：吉拉德·斯瓦茨（GERARD SCHWARZ)
附图2：:莫扎特第24、26号钢琴协奏曲。钢琴：丹尼尔·德切恩，协奏：柏林广播交响乐团，指挥：弗朗茨·里特尔。
附图3：卡莱拉·哈斯姬尔钢琴、马科维奇指挥、菲利浦公司出品，这是1961年的录音）
2、第22号钢琴协奏曲（K.482），这是人们不怎么提及的作品。完成于1785年12月16日，17日首演。在《音乐圣经》中，称其为莫扎特用降E调写作的迷人作品中最伟大的一首。格德尔斯东认为，“在莫扎特所有的协奏曲中，这部最有女王风度，端雅、庄重兼而有之，音乐的展开如至尊君王在行进，堪称他的协奏曲之冠。”
在熟悉了这首音乐之后（听了不下60遍），感觉这些评价是不过分的。
第一乐章快板，一开始直接进入主题，庄严而有力，但又不是贝多芬那种冲突型的力量。装饰音非常丰富。乐句非常紧凑、凝炼。特别是用随身听，可隐隐听到大管、圆号的呼应，清晰地听到长笛平滑的、流畅的独奏。进入钢琴独奏时，则极尽变化，三步一风景，五步一天地，清澈透明，优雅秀美而生机勃发，令人叹为“闻”止。（文章要能写得这么流畅、圆润多好啊！）
（版本同上，见第1张碟第7节）
第二乐章，行板，乐队合奏的开头有点阴郁的调子。钢琴出现后轻轻点破，如仙女之手掀开笼罩的薄纱，乐思变得透明，静静的背景，让钢琴声十分单纯地诉说。听着这样的音乐，让人惊讶这怎么可能是人间的产物。他和他的思绪不属于这个凡尘世界。他也有悲伤——但那正是他回首下望寰尘的时刻。这个天使。末尾悲凉的旋律，仍然通过钢琴表现出挣脱世俗羁绊的意愿。
莫扎特音乐一般比较单纯、纯粹，但这个乐章却具有多义性。好像是他将创作其他作品时没有用上的精彩乐思，在这里进行一次大胆组合，形成拼图画那样的效果。然而，这些精彩片段彼此非常和谐，衔接非常自然，好似一气呵成。（在中国人创作旧体诗时，有时也是先有佳句，再思佳构，或者就是把平时积累的好句子作一个组合，成为一首立意全新的诗。艺术创作如同用兵，岂有定规！）当然，我们又怎么知道两百多年前的莫扎特是怎么创作的？这仅是猜测而已。
此乐章可比于贝多芬“英雄交响曲”第二乐章“葬礼进行曲”。彼乐章悲壮而此乐章哀婉，彼乐章厚重而此乐章轻灵，彼乐章深意可解而此乐章内蕴难穷。它们的某些旋律很接近，而贝多芬乐思未如莫扎特深远、绵邈。
布兰德尔对这个乐章的处理非常迷人，如水晶般透明，而且细致，有深度。只有对人生有很深感悟的人能达到这种境界。（见第2张碟第1节）
第三乐章，快板，回旋曲，恢复了他那种乐观向上的精神。如在清晨的阳光里，精灵飞翔，山泉流泻。钢琴、管乐、弦乐配合无间，音乐结构十分完美。孔子说中国的《诗经》“乐而不淫，哀而不伤”，莫扎特这首钢琴曲亦如是。（见第2张碟第2节）
中国20世纪前半期有一位佛学大师，叫弘一法师，一生经历坎坷。《弘一大师年表》中有这样的记载：“八月廿八日下午，自写遗嘱三纸。”“九月初一日，书‘悲欣交集’四字，与侍者妙莲，是为最后之绝笔。”林自青先生著《弘一大师传》说，大师“一面欣庆自己的解脱，一面悲愍众生的苦恼。”
这四个字，份量很重，它指向了人生两个极端。不经历过人生大喜大悲并且对生命有很深彻悟的人，是想不出来的。同样，悲欣交集，也正是莫扎特这首以及第24、27号钢琴协奏曲所要表达的感情。
3、 D小调钢琴协奏曲（K.466）（第20号钢琴协奏曲）。这首协奏曲与第24号钢琴协奏曲基调相似，但表现与24号有所区别。可细细体会。第一乐章感情很复杂，内在的忧郁表现又很优雅。是的，莫扎特真有一种让人怜爱不舍的特质。
特别是第二乐章格外优秀，一开始，如“兰生幽谷”，孤芳自赏，后面的变奏，又穷尽变化，激动人心，淋漓尽致表达内心的冲突，最后复归平静。这首作品，很能体现莫扎特音乐的深度。
有人评：以上这三首是莫扎特最优秀的钢琴协奏曲。
（K.466见DACCA公司出品的440 865-2号唱片第二首，英国皇家交响乐团、劳伦斯·佛斯特钢琴演奏。但演奏得最好的，应数哈斯姬尔。见上一首介绍的版本。）
4、第23号钢琴协奏曲（K.488）：这首曲子也属于莫扎特这个层次的艺术家所创造的完美之作。听上去很纯粹但又带有浅浅的忧郁，是典型的莫扎特气质，面貌清新而又雍容华贵。在所见的演奏中，霍洛维茨演奏得最好，当然，布兰德尔的演奏也无可挑剔。第二乐章被好莱坞电影《The Lady》（昂山素季）用作主题音乐，很是贴切。
四、刚健、清新、挺拔的气质
如果要以中国诗人比拟，莫扎特的艺术风格颇像魏晋时期的曹植、唐代的王勃、李商隐、宋代的秦观、柳永。他的音乐中，在柔媚中常常透出一种刚健、清新、挺拔的气质，还有一种适中的力度。
D大调钢琴协奏曲（K.503）（第25号钢琴协奏曲）。莫扎特在这部作品中少有地表现了他的英雄气概、他对人生和艺术成就的自豪感。
第一乐章（Allegro快板）类似于后面要介绍的第41号交响曲。主旋律具有号召性，激情飞扬，神思悠远，乐队奏出的辅助旋律内涵非常丰富。这个乐章构思庞大，演奏时间长达15分钟 ，但丝毫没有重复累赘的感觉，而显得感情充沛，厚积薄发，这一点，只有贝多芬的第五钢琴协奏曲能比拟。
这个乐章贯穿始终的主题，令人想起他第41交响曲第四乐章里那个反复出现的固定音型。二者确有异曲同工之妙。由于有这种构思，两个乐章虽然规模宏大却都显得前后一贯，流畅而且简洁。贝多芬命运交响曲第一乐章恐怕也是借鉴了这种写法。
第二乐章（Andante 行板）构思宽广宏大，意境高远，具有他晚期协奏曲不事雕琢的技艺和流畅风格，旋律就像凝神冥想中的思绪绵绵不绝，节奏也非常自由。讲究旋律“可听性”的莫扎特在这里出格地发挥了一回，主旋律如果你想要跟着哼下去，恐怕都不可能。在内容上，带有哲学沉思的意味，自由而自在。过去在他慢板乐章中常见的那种忧郁被一扫而空。
相对其他乐章而言，这个乐章的创造力稍弱。
第三乐章（Allegotto 稍快而活泼的）旋律又恢复了极具“可听性”的莫扎特风格，沉着、节制、欢快、灵巧，但旋律变化丰富，如中国江南园林，移步换景，美不胜言。中部加入的管乐器，大管、双簧管、长笛，在主旋律的背景上，划出了几道蓝色的弧线，灵动飘逸，漂亮极了(4：00-5：15)。
可以想象：在创造这个乐章、特别是写到这一段时，莫扎特内心该充满着怎样的狂喜！对人生快乐不敏感的人，不可能很好地演奏这个乐章。布兰德尔和乐队演奏得棒极了。这个乐章表现的灵性、才情，在莫扎特音乐中属于上品之列。
这首协奏曲情绪如此喜悦，与刚创作不久的第24号钢琴协奏曲简直是有天壤之别。莫扎特在同一人生时期，用不同作品表现他不同的感情，具有如此多的身手，真让人不可思议。
（25号、22号、27号钢琴协奏曲见菲力普公司出品、Alfred Brendel演奏钢琴、Academey of St Martin协奏。这是1978年的现场录音。被公认是莫扎特钢琴协奏曲的顶尖版本。家里所存正是这个版本。两张碟,25号在第1张,见第4、5、6节）
好诗有两种，一种是浑然天成、完满自足的。在其中，句句皆妙，找不到特别好的句子。像唐诗中的《春江花月夜》（张若虚）、《送孟浩然之广陵》（李白）。但更多的诗，是因为其中一两句诗有名而流传，如“野火烧不尽，春风吹又生”、“海内存知己，天涯若比邻”。
对音乐来说，少数作品是通体完美的，比如贝多芬《第五钢琴协奏曲》、《命运交响曲》、《第七交响曲》，还有莫扎特第525号作品、第40、41交响曲、第21、22、25号钢琴协奏曲等。更多的作品，是因为主题旋律优美或深刻而被人重视。所以，作曲家最难的是找到好的主题旋律，而这，多半靠灵感，靠运气，非人力可及。成功了这一点，一部作品就成功了一半。剩下的一半，是把主题旋律加以发展的技巧。这对于莫扎特这样的高手来说，差不多就是一种本能，并不难于达到。莫扎特钢琴协奏曲自第20号以后，几乎首首精彩，如果说有什么高下之分的话，就在于主题旋律的流畅和优美到什么程度了。
莫扎特把钢琴协奏曲的水平推到了后人难以企及的高度。本文列举的这些，已足以说明他的超人天份。所以，贝多芬后来写到第五首就罢手了。
五、莫扎特的精神遗嘱？
莫扎特最后一首钢琴协奏曲——降B大调钢琴协奏曲（K.595），即第27号钢琴协奏曲，被音乐家傅聪认为是莫扎特的精神遗嘱，代表他精神升华的最高境界。创作此曲时，莫扎特正病魔缠身。
第一乐章（Allegro快板）好像没有通常那样的开头方式，而是直接进入音乐主体中。比起第25号来，这个乐章旋律的情绪并不特别激昂，也不像他以前的钢琴作品旋律那么绵长、流畅，而异常简炼，听上去有一种大病初愈、巨痛初平的感觉：神智清明，宁静悠远，交织着对往昔岁月的回忆和一丝悲凉。间或，乐章表现出一种微微的温暖（2：00—2：25）（11：20—11：30），或者对人生的信心（9：20——10：59），但很快就被冲突性的乐句代替，整个乐章有点紧张，情绪是悲凉难名的。
第二乐章（Larghetto 广板）它的情绪与第一乐章一脉相承，淡淡的哀伤，气息柔弱如丝，显示出无边的孤独，乐队合奏是对这种情绪的突破，试图展现来自天国的温暖和慰藉。最后情绪变得平静、和缓，但柔弱之势并没有改变。莫扎特的生命力之衰弱，在这部作品中已经能感觉到，犹如“回光返照”。也许，他就是强支病体完成这部作品的。
第三乐章（Allegro快板）即使在通常应该奋发激昂的第三乐章，莫扎特也没有能像以往那样掀起激情的狂涛，他已经没有这个力量。但也正因为这样，这个乐章去尽了“虚火”，有一种清明澄净的风格。
这部钢琴协奏曲开创了一种新的境界，不仅是艺术的境界，而且是精神的境界。
这是一部让人尊敬的作品。想想这样一位天才，在生命的尽头仍如此奋发，而且保持了他的创造力，创作了仍属一流的作品，不能不令人感慨万千。
他为了谋生，也要写一些应景之作，风格大多很甜美，有取悦听众的目的。但他生前已经很明确自己在历史上地位，专门写了一些并非受人委托的作品以为传世之作。除上面三首外，还有他最后几部交响乐。这种在自由心态下创作的作品，是他才情的最高表现，尤其需要重视。
最难的是，受人委托而作的那些曲子，大多数也很美好而真诚。
（附图：莫扎特第27、第25、第22、第15、第9号钢琴协奏曲，钢琴：阿尔弗雷德·布兰德尔ALFRED BRENDEL 飞利浦音像公司出品）。
六、完美之境
交响曲也是莫扎特重要的作品种类。
G小调《第40交响曲》（K.550）好在哪里？先去听听他的第29、33交响曲，比较一下就容易明白了。第33、29交响曲没有这么好的旋律、这么深的感情。它们至多属于上面所说的第一类音乐或者是从第一类向第二类过渡的作品。
《第40交响曲》第一乐章，旋律有一种凄美的调子，蓝色的忧郁。谁说“莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁、永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上”？（见傅雷《莫扎特的音乐》一文）。真实的情况是：只有那些真实表达了他痛苦的作品，才达到了他艺术的极致——即使这些感情不如贝多芬音乐那么鲜明、深刻。这部交响曲就是一例。
这个乐章第一主题异常凄美。在不安而惊惶的背景下，由提琴组奏出，随即在整个乐队激起了动荡，旋律更加紧张。这一主题切入和发展非常有力，旋律个性十足，令闻之者难忘。这种动荡的情绪表现在莫扎特音乐中是少有的。主题在行进中受到阻遏而变调，温顺而哀怨，在半音的过渡中显得极为精致。乐章表现出的悲剧气氛，一直到结束都没有得到解决。音乐结构简炼，贝多芬的“命运交响曲”孰几近之。
第二乐章是庄严、平静而明朗的，偶尔掠过淡淡的哀伤。
第三乐章：小步舞曲，情绪坚定、昂扬，而形式依然精致，音乐织体绵密。
第四乐章：快板。旋律有一种你追我赶、时不我待的紧张感。这对第一乐章的悲剧情结是一种超越。乐队各个声部表现都十分均衡，力量与美的结合也很完美。结构虽小，而意蕴丰厚。
这部作品，是人类有史以来最伟大的交响乐，完成于1788年7月25日。在莫扎特之前，海顿曾经作过104首交响曲，然无一能臻此境。
莫扎特歌剧我听过，没有太多感受。我认为，能称得上完美的作品，除了这两首交响乐外，还应该包括上面点评的钢琴协奏曲、圆号协奏曲以及第9号小夜曲等。
七、人性的高贵与尊严
完成于1788年10月10日的C大调《第41交响曲》（K.551），则是另一种风格或内容的交响曲。如果说，悲剧性是《第40交响曲》的主要特征的话，这部交响曲则更多表现了莫扎特情感中对庄严、雄伟、华美的追求，显示了人性的尊严和高贵。
第一乐章第一主题，包含了两个对比性的主题，一个庄严、宏伟、高贵，兼有勇敢、坚定的性格，由乐队齐奏。另一个温丽、安恬，由小提琴奏出，清澈而明亮。第二主题宽广如歌，朴实欢愉。乐思丰富、变化灵活，水乳交融，达到了交响乐这一艺术体裁的最高境界。
第二乐章，慢板。安静而温婉的旋律中，出现了和弦有力的第一主题和有着明显切分节奏的第二主题，真挚、纯净、明朗，抒情中有戏剧性。发展部着重发展了两个主题的连接部的旋律，透出一种紧张、悲郁的气质。精细、敏感的心灵中，悲欣交织。管乐器与弦乐器的配合非常和谐、流畅。
第三乐章，小步舞曲。华美而流丽，风格庄严，保持了与第一乐章统一的基调。
第四乐章，快板，是整部交响乐的核心，体现了赋格这一复调技术的奇妙魅力，表现了一种辉煌、宏伟的风格。
乐章一开始，便出现一支富于号召性的主题，犹如号角声贯穿整个乐章，由不同的乐器、在不同的调性上演奏，显示人性的胜利，显示莫扎特对获得上帝救赎的信念。这支号召性的旋律（固定音型）最应注意并记住。记住了它，便找到了理解这个乐章的钥匙。在结尾部，这个富有英雄气概的主题，得到了充分发挥，光芒四射，结束于辉煌的顶点。
适中的力度、刚健的风格、乐观的精神，我们在第9号夜曲、第25号钢琴协奏曲已经领略到，而在第41交响曲中表现得最为充分、最为完美。
这两部交响曲，堪称“完美的交响曲”，几乎无可挑剔。不像贝多芬交响曲那样，不同的人往往有不同看法。因为莫扎特不仅艺术高超，而且情感中正、和谐。贝多芬则志在表现人生冲突以及人性的胜利。
把上面那些作品听熟后，你可说领略了人类音乐精品中的精品。对其他音乐，也有了基本的评价尺度。
（附图：莫扎特第40、41交响曲，维也纳交响乐团演奏，卡拉扬指挥。）
（家里有四本书，可以作为音乐欣赏的入门书，《唱片经典》的评语很有个性、灵气；《音乐圣经》收录唱碟比较全面；《德奥古典音乐大师经典指南》提供了作曲家较详细的背景，分析也较透彻。《古典作曲家排行榜》资料丰富，也比较有趣。）
八、他揭示了“最隐秘的体验”
莫扎特的感情是丰富的，他的音乐也具有丰富的甚至是复杂的“表情”。这一点过去很多有名的乐评家都有所误解。许多人，包括一些权威音乐评论家都认为贝多芬代表英雄气质，而莫扎特音乐里只有甜美，没有苦涩。“莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁、永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。”（见傅雷翻译的《莫扎特的音乐》一文）。这恐怕有失偏颇。莫扎特音乐表达感情只是不如贝多芬那么明显、强烈罢了。但比起巴赫，莫扎特已经是比较情绪化的作曲家了。他个别作品如第20、24号钢琴协奏曲，还有第40交响曲第一乐章，感情的强烈程度简直与贝多芬不相上下。那些折磨人听觉的不协和音程，操琴者应当知道代表什么含义。
以往乐评家可能因为当时录音设备不普及、唱片资料太少，无法全面听到、反复听到一位作曲家的大多数作品，故判断时有差失。相比之下，拜先进科技所赐，当代人能够听到莫扎特众多作品，评价莫扎特更加全面。
“莫扎特的音乐本身就是自然：自然而然的感情，没有夸张和矫情；自然而然的艺术表现，哪怕最复杂的时候也显得那样简朴，看不出人工斧凿。”
“他在维也纳时期的作品，感情高远绝俗，但有不失其人间真情；超脱崇高，又不失温馨亲切；充满活力，又不失平和安祥。他的音乐并不是清一色春天的欢乐、喜悦和热情，它也有秋天的忧郁和悲情，但这种忧郁和悲情不是在命运和意志、理想和现实的痛苦冲突中显示出来的，而是以明净、甜美的面貌体现的。”
“人们难以在莫扎特音乐中引出多少微言大义，多少深奥内涵，但弦外的感觉太细微，音外的境界太玄妙。似乎一切都简单明了，但又难以企及。有时不带有超脱的心境难以体会个中三味。他的音乐是语言难以捕捉的声音和情感的艺术。”（录自《德奥古典音乐大师经典指南》P91-92）
上面这些评论比傅雷全面、准确，对我们理解莫扎特音乐是很重要的。
莫扎特音乐的感情、情绪，起码有三大类：一类是幸福的、甜美的；一类是忧伤甚至绝望的；一类是刚健的、乐观的、有力的。往往在一首作品里同时揉合了各种感情，只不过各有侧重。
上面引述的评论个别地方也可能不确切。莫扎特的忧郁和痛苦，并不是“体现为”甜美的风格。对莫扎特而言，艺术是人生的“谎言”，他不能直面这种痛苦，有时要用甜美的音乐来掩盖、来抚慰自己。
尼采说得更准：真理并非最高的价值标准，艺术比真理更有价值。“真理是丑的。我们有了艺术，依靠它我们才不致毁于真理。”（《强力意志》） “为了生存，我们需要谎言。……为了生活而需要谎言，这本身是人生的一个可怕又可疑的特征。”（《悲剧的诞生》）
他还说，“高超的艺术家从每种冲突中奏出和声，他们通过每件艺术品的象征意义表达出他们最隐秘的体验。”
“最隐秘的体验”，说得太好了。仔细体会莫扎特、贝多芬音乐，我们也体会到了自己心灵中最隐秘的、却无法言说的东西，比如某些来自童年的久远的记忆。
诗人或艺术家大都是些心地极敏感的人，因而也比旁人更容易受到伤害、感受到痛苦。解脱痛苦通常有两种途径：一是像莫扎特那样，给痛苦的现实披上美丽的外衣，借此忘却痛苦。另一种途径是像贝多芬那样，直面残酷的现实，并以英雄的气慨克服人生的痛苦，他在创作中设想自己就是英雄，也是精神的强者。
他们还在创造中获得欢乐，体验自己的力量和才华，肯定自己的生命价值，从而超越现实的苦难。
人们常为诗人或艺术家的命运悲叹，殊不知，那些体会到痛苦而无处诉说、无处排遣，或不能把痛苦化为艺术的人们，更其不幸。
艺术，是拯救人生的途径之一。心中有音乐的人，将永不寂寞。
附：人们对莫扎特的评论：
在莫扎特活着的时候，他就已经被认为是欧洲最伟大的音乐家。1785年，莫扎特把父亲介绍在家里参加音乐会的海顿。海顿向利奥波德（莫扎特父亲）表示：“我是个诚实的人，上天为证。我要告诉您，您的儿子是我认识或知道的作曲家中最伟大的一位。他品味非凡，更重要的是，他拥有最透彻的作曲学养。”
一位大作曲家如此评价晚辈，足以说明当时人们对莫扎特音乐才华的重视程度。
早在莫扎特还很小时，大概7岁，巴黎重要的知识分子梅尔希尔·格林就发现了这个孩子不平常，他在文艺通讯上这样介绍莫扎特：“他简直就是超凡的天才神通。及时亲自在场，我仍然不能相信自己的眼睛和耳朵。……看他即兴演奏一个小时，自我沉浸在天才的灵感中，创造出许多令人愉悦的音乐旋律，并以令人激赏的品味和绝佳的纯净，将这些乐思加以展开发挥，实在是一件不可思议的事。最优秀的指挥尚且没有这么深厚的和弦与调的知识，这孩子却能用不寻常但总是正确的方式表现出来。”
“莫扎特是优秀的，而且值得赞赏。”（贝多芬）
稳健持重的歌德也称莫扎特是音乐中高不可攀的“奇迹”。
知子莫如父。1768年，利奥波德带着莫扎特和他的姐姐，在3年时间里巡回演出，走遍整个西欧。利奥波德最关心的是：“向世界宣告一个奇迹，宣告一个上帝使之在萨尔茨堡降生的奇迹。这是我对全能的上帝所应尽的责任，否则我就是一个最不知恩德的人。”他自己都认为，莫扎特是个天使，不是凡人。（《莫扎特：音乐中的神性与超验的踪迹》上海三联出版社）
跋：莫扎特与贝多芬的比较
莫扎特最优秀的作品在他生命后期最多，钢琴协奏曲、交响乐都是最后几部最好。这些巅峰级作品出现之前，钢琴协奏曲他创作了19部，交响曲他创作了39部，那是怎样一个艰苦漫长的探索过程啊。但就在刚刚开花结果的时期，他的寿命却过早地结束了，那些本该绽放的花朵也随之凋萎。
就像一支很美的旋律在行进中突然终止，令人惋惜无比。
死于创作高峰期，莫扎特可以说未尽其才，是带着深深的遗憾离开这个世界的。人类音乐文化史也因之留下了无法弥补的缺憾。
相比之下，贝多芬虽然成才较晚，但活到了57岁，后期作品已呈现颓势。可以说，在生前，他把自己想创作和能创作的音乐基本创作出来了，可以死而无憾矣。
莫扎特与贝多芬音乐可谓“泾渭分明”，但区别在哪里，却值得细究，而且每个人的感受都是不一样的。
莫扎特似乎对音色的感受更敏锐。他那些钢琴协奏曲中，常常有一些神秘不可解的音高搭配、不协和音程、和弦以及调性转换。像第24号第二乐章末尾几句中的半音和弦，像第20号第二乐章中的变奏。旋律简单，但丰富的音色，却使得音乐含义深厚，越品味，越觉得无穷无尽。
贝多芬无疑更具有音乐的空间感。他的音乐，大开大阖，穷极天地。幽幽兮如探冥泉，深不可测；浩浩乎如通宇宙，缈难追寻。上下求索，必达其端而后已。
莫扎特尽管也在音乐中表达情感，但他的观念仍然是：音乐是音乐，情感是情感，情感不可压倒音乐。所以他的音乐在表达自我方面是很克制的，基本上把情感约束在音乐的规范内。只有少数像第24号钢琴协奏曲是例外。这首钢琴曲曾经被贝多芬认为“高不可及”，肯定对贝多芬有所启发和影响。
贝多芬把音乐与情感视为一体。音乐就是情感，情感就是音乐。所以，他的音乐就是他个人情感的历史记录。所幸他又是古今以来情感最强烈、最深厚、最伟大的人，所以表达出来竟是如此崇高，如此美好。文学家表达不了的精神境界，他表达出来了，哲学家探求不到的思想高度，他达到了。这就是贝多芬，在他以后，音乐家基本就在他划定的王国里耕耘。要超越他很难。
但在表达感情这点上，莫扎特与贝多芬的差异不是绝对的。许多人，包括一些音乐评论家认为莫扎特音乐里只有甜美，没有苦涩，恐怕有失偏颇。莫扎特音乐表达感情只是不入贝多芬那么明显、强烈罢了。但比起巴赫，莫扎特已经是比较情绪化的作曲家了。他个别作品如第20、24号钢琴协奏曲，感情的强烈程度简直与贝多芬不相上下。
在音乐界内，据我所知专业人士都高度评价第20、24号钢琴协奏曲，可见，人们是喜欢艺术带点“苦涩”味的。纯粹嬉游的音乐比如他的一些小夜曲，反而不被人们长久记住。这正如莎士比亚悲剧比他的喜剧更受喜爱一样。
莫扎特的悲愁，有一种凄清之美，如宋词中的“婉约派”（比如李清照），而贝多芬就是“豪放派”（比如辛弃疾、苏东坡、贺铸、文天祥）了。可去读一读《唐宋名家词选》，参照对比，相信益得其味。
贝多芬每部作品之间都有较大差异，个性鲜明，熟听者绝不混淆。但莫扎特的作品差异较小，不同的作品里某些乐章如果互换，也没有什么不可。浪漫主义强调个性，古典主义尊重规则，莫扎特体现了纯正的古典主义风格（可能只有第24号钢琴协奏曲是个例外），而贝多芬一只脚已经迈进了浪漫主义时代。文学艺术谈到德国的“狂飙运动”，吾以为，最能体现狂飙运动精神的，应该是贝多芬，席勒、歌德次之。
理解贝多芬，需要有深厚的情感和对人生的丰富感受；欣赏莫扎特，则需要对音色、音高、节奏这些音乐形式有更深的领悟。贝多芬音乐容易使人感动而莫扎特音乐需细细品味。
我听莫扎特音乐近20年，到了35岁，始有所悟。
在我听过的范围内，莫扎特成就最高的，我认为有以下作品：
第40、41交响曲、第20、21、22、24、25、27、13、15号钢琴协奏曲、G大调第13号夜曲（就是那首最经常被演奏的K525号)、D大调第9号夜曲（就是有7个乐章、为大学生写的结业曲）、四首圆号协奏曲、第5号、第3号小提琴协奏曲（K219、K216）。
这些，仅仅是莫扎特作品中的一小部分。在某种意义上，即使只是这些作品，莫扎特也是说不尽的。
（莫扎特第13、第15号钢琴协奏曲，钢琴：MICHELANGELI；协奏：北德意志广播交响乐团；指挥：CORD GARBEN。）
“巴赫、莫扎特、贝多芬、莎士比亚和米开朗基罗比肩站立于西方文明之巅。”美国音乐评论家菲尔·G·古尔丁如是说。我十二分地赞同这个评价。由此，也可以知道怎样浏览西方艺术的精华了。
附：我喜欢的其他音乐作品：
这里说的是“喜欢”而未达到“热爱”程度的那些音乐作品。尽管它们未与我的灵魂连为一体，它们与我仍多少有些隔膜，但我不能不承认：它们很美，能让我娱悦。然亦仅此而已。
柴可夫斯基：《第六交响曲》（又名：《悲怆交响曲》）、芭蕾舞剧《天鹅湖》、《胡桃夹子》、《1812序曲》。
比才：《卡门》
斯美塔纳：《沃尔塔瓦河》（见交响诗《我的祖国》）
德沃夏克《新世界交响曲》
约翰·斯特劳斯《蓝色的多瑙河》、《维也纳森林的故事》
格什温《蓝色狂想曲》
肖邦《军队进行曲》
格里格《培尔金特序曲》第一首
中国古典琵琶曲《海青拿天鹅》、《平湖秋月》
中国当代音乐家崔健、罗大佑的部分作品。崔健的作品能感动我。
邓丽君演唱的歌曲。
后记：本来是只写贝多芬的，但后来在比较的过程中，我才发现莫扎特音乐竟是这样美。它们与贝多芬音乐一起，让我对西方古典音乐有了比较正确的感受。2000年4月份买了汽车后，这些音乐就伴随着我每一天。很多感想，就是在车里得到的。幸好有激光唱片技术，我得以天天欣赏到这么好的音乐。我常常因为分神而错过路口。听音乐，已经成了生活的一部分。一个人开车的时候，听听这两位大师的音乐，是一件美事。如果能有知音同赏，这其中的快乐，何可胜道也哉。
（构思于90年代初，始作于2001年10月，收笔于2003年5月20日）
补充：
莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart,1756-1791），奥地利作曲家。自幼就表现出超常的音乐天赋，3岁练琴，5岁作曲，1762年起其父安排去欧洲各国宫廷表演，1763年起作更广泛的旅行演出，在路易十五的凡尔赛宫逗留了两周。1764年到达伦敦，受乔治三世接见，在伦敦曾师从阿尔贝尔与J.C.巴赫，创作了最早的3部交响曲。1766年莫扎特全家返回萨尔茨堡。1767年与1768年两次再访维也纳，创作了早期的两部歌剧。1769年底，其父又带他到意大利，其后不久又两次访意。莫扎特的早期创作基本都是在其父母带他到欧洲各国巡回演出中的创作习作，这期间他广采各家之所作，锻炼了极强的适应各种创作的能力。
在莫扎特的早期创作，主要受J.C.巴赫的创作的影响。1778年，莫扎特到巴黎，7月其母去世，其时法国人已对作为神童的莫扎特不感兴趣，莫扎特求宫廷职务不成，只得返回萨尔茨堡，担任宫廷与教堂的管风琴师，因与大主教不和终于辞职去维也纳。1782年起莫扎特的创作开始进入成熟期，1782年8月，他创作了《后宫诱逃》，然后与康斯坦策.韦伯结婚。这段时间，他创作了大量最有光彩，也最具他特色的作品。在维也纳宫廷担任乐师期间，他创作了大量为宫廷服务的舞曲、嬉游曲、小夜曲；他和迪特斯多夫和海顿一起拉弦乐四重奏，担任中提琴手，创作了非常重要的《海顿四重奏》，另还有各种类型最优秀的协奏曲与室内乐。1788年后可看作莫扎特的第三阶段，也就是晚期。这一阶段一方面他创作出巅峰作品，比如最后的3部交响曲、歌剧《女人心》、与《魔笛》；另一方面，他的创作中也开始出现了较激烈的冲突，在晚期的室内乐作品、宗教作品中，这种冲突表现得特别明显。
莫扎特一生共600多首作品，对各类音乐体裁创作都能轻松自如。他的创作特色，其一是靠其天才而体现出的优秀的即兴性，莫扎特大量的创作都是即兴灵感发挥的产物，他的优秀的即兴感觉能力无人能与之比拟。其二是他的音乐中所体现出来的即兴的单纯的美，不是精雕细琢的产物，所以呈现着一种自然的单纯；因为保持着孩子般的单纯，其音乐中似乎没有杂质。其三是非凡的平衡能力，莫扎特音乐基本承袭了从巴赫到海顿那种创作是体现音乐中各种因素的平衡的能力，莫扎特的长处是善于在丰富的音乐灵感的表现中自然地达到出色的平衡。其四就是把宫廷艺术的优雅发展到了顶峰，莫扎特的音乐植根于萨尔茨堡和维也纳文化之中，莫扎特的音乐是最单纯、最自然、最优雅、最宁静的音乐。莫扎特最大的贡献是教会了乐器歌唱，他把过去时代伟大声乐艺术中的抒情性，注入他的精美的器乐形式中。莫扎特既没有从民歌也没有从大自然中汲取灵感，他的音乐严格说是室内的音乐。
在莫扎特的音乐中，他创作的歌剧丰富了德国歌剧的形式，也推动了其它形式发展。在歌剧创作中，较全面地体现了他在生活中的欢乐、忧伤及他个性多方面的冲动。给莫扎特撰写了3部歌剧的达.庞特称，莫扎特的歌剧是“忠实地用全部色彩描绘各种激情。”
——摘自《音乐圣经》 作者：林逸聪
莫扎特是一位杰出的奥地利作曲家,出生于萨尔兹堡一个宫廷乐师家里。他从少年时代就展现出杰出的音乐才能,一生作品极其丰富。他创作的最重要领域是歌剧，共22部，另一重要创作部分是交响乐，共45部。他的音乐创作即继承和发展了海顿等前辈的成果，又对后来的贝多芬等人的创作产生了重要影响。
莫扎特也许不是最伟大的作曲家，但他绝对是公认的最伟大的音乐天才。就连一生狂妄不羁的柴可夫斯基都把他称作是音乐的基督。曾有人这么说：“在音乐史上有一个光明的时刻，所有的对立者都和解了，所有的紧张都消除了，那光明的时刻便是莫扎特。”
1756 年，沃尔夫冈·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）出生于萨尔兹堡，自幼他便展现出那无与伦比的音乐天赋：3岁开始弹琴，6岁开始作曲，8 岁写下了第一部交响乐，11岁便完成了他的第一部歌剧，14岁是指挥乐队演出了该歌剧。可以这么说，莫扎特是为音乐而生的，从他出生的那一刻开始，他就和音乐熔为一体了。
16岁时的莫扎特被任命为萨尔兹堡宫廷的管风琴师。虽然在这段时间，莫扎特创作了大量的优秀作品，但他无法忍受萨尔兹堡大主教的颐指气使，任意欺凌。在那里，莫扎特只是一个会弹琴的佣人，他曾向他的父亲这样描述他在宫廷晚餐上的同伴：两名男仆，管家，点心师父，两名厨师，男仆坐在上座，莫扎特位列厨师之上。终于在1781年，莫扎特脱离了对大主教的依附，成为了历史上第一位自由作曲家，并来到了维也纳发展。在维也纳，莫扎特靠教私人学生，举行音乐会演出和出版作品为生。在这段时间，莫扎特接触到了巴赫、亨得尔的作品，并结识了海顿，从而丰富了他的音乐理念。
在维也纳，莫扎特的音乐成就是令人惊叹的，他曾这样来描述他的音乐创作：“无论多长的作品都在我的脑中完成。我从记忆中取出早已储存好的东西。因此，写到纸上的速度就相当快了，因为一切都已完备，它在纸上的模样跟我想象的几乎毫无二致。所以在工作中我不怕被打扰，无论发生什么，我甚至可以边写边说话。”可怜就是这样一位天才，在他正当壮年的时候却因为感染风寒而去世了，死时年仅35岁。在他生命的最后一天（1971年12月9 日），他仍在创作，可惜天嫉英才，莫扎特留下了他那未完成的《安魂曲》，而撒手人间，成为了音乐史上最大的遗憾之一。
尽管莫扎特的一生充满坎坷和艰辛，但他的音乐始终给人带来的是真正的纯美。著名的音乐评论家罗曼·罗兰为莫扎特作出了如下的评价：“他的音乐是生活的画像，但那是美化了的生活。旋律尽管是精神的反映, 但它必须取悦于精神，而不伤及肉体或损害听觉。所以，在莫扎特那里，音乐是生活和谐的表达。不仅他的歌剧，而且他所有的作品都是如此。他的音乐，无论看起来如何，总是指向心灵而非智力，并且始终在表达情感或激情，但绝无令人不快或唐突的激情。”
他的千余部作品，几乎每一部都是超凡脱俗的经典之作。
专辑名称：莫扎特：钢琴协奏曲全集（Mozart: Piano Concertos）
专辑艺人：阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel）
唱片公司：Philips Classics
发行时间：1990年10月12日
专辑语种：古典专辑
莫扎特是一位杰出的奥地利作曲家,出生于萨尔兹堡一个宫廷乐师家里。他从少年时代就展现出杰出的音乐才能,一生作品极其丰富。他创作的最重要领域是歌剧，共22部，另一重要创作部分是交响乐，共45部。他的音乐创作即继承和发展了海顿等前辈的成果，又对后来的贝多芬等人的创作产生了重要影响。
莫扎特也许不是最伟大的作曲家，但他绝对是公认的最伟大的音乐天才。就连伟大的音乐家柴可夫斯基都把他称作是音乐的基督。曾有人这么说：“在音乐史上有一个光明的时刻，所有的对立者都和解了，所有的紧张都消除了，那光明的时刻便是莫扎特。”
1756 年，沃尔夫冈·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）出生于萨尔兹堡，自幼他便展现出那无与伦比的音乐天赋：3岁开始弹琴，6岁开始作曲，8 岁写下了第一部交响乐，11岁便完成了他的第一部歌剧，14岁是指挥乐队演出了该歌剧。可以这么说，莫扎特是为音乐而生的，从他出生的那一刻开始，他就和音乐熔为一体了。
16岁时的莫扎特被任命为萨尔兹堡宫廷的管风琴师。虽然在这段时间，莫扎特创作了大量的优秀作品，但他无法忍受萨尔兹堡大主教的颐指气使，任意欺凌。在那里，莫扎特只是一个会弹琴的佣人，他曾向他的父亲这样描述他在宫廷晚餐上的同伴：两名男仆，管家，点心师父，两名厨师，男仆坐在上座，莫扎特位列厨师之上。终于在1781年，莫扎特脱离了对大主教的依附，成为了历史上第一位自由作曲家，并来到了维也纳发展。在维也纳，莫扎特靠教私人学生，举行音乐会演出和出版作品为生。在这段时间，莫扎特接触到了巴赫、亨得尔的作品，并结识了海顿，从而丰富了他的音乐理念。
在维也纳，莫扎特的音乐成就是令人惊叹的，他曾这样来描述他的音乐创作：“无论多长的作品都在我的脑中完成。我从记忆中取出早已储存好的东西。因此，写到纸上的速度就相当快了，因为一切都已完备，它在纸上的模样跟我想象的几乎毫无二致。所以在工作中我不怕被打扰，无论发生什么，我甚至可以边写边说话。”可怜就是这样一位天才，在他正当壮年的时候却因为感染风寒而去世了，死时年仅35岁。在他生命的最后一天（1971年12月9 日），他仍在创作，可惜天嫉英才，莫扎特留下了他那未完成的《安魂曲》，而撒手人间，成为了音乐史上最大的遗憾之一。
尽管莫扎特的一生充满坎坷和艰辛，但他的音乐始终给人带来的是真正的纯美。着名的音乐评论家罗曼·罗兰为莫扎特作出了如下的评价：“他的音乐是生活的画像，但那是美化了的生活。旋律尽管是精神的反映，但它必须取悦于精神，而不伤及肉体或损害听觉。所以，在莫扎特那里，音乐是生活和谐的表达。不仅他的歌剧，而且他所有的作品都是如此。他的音乐，无论看起来如何，总是指向心灵而非智力，并且始终在表达情感或激情，但绝无令人不快或唐突的激情。”
当然，想要完整的评论莫扎特的音乐，绝非这区区近千字能够表达的。而想要真正地体会莫扎特，最主要地还是去听他的作品，而他的千余部作品，几乎每一部都是超凡脱俗的经典之作。
莫扎特共作有27首钢琴协奏曲：
第一号，F大调，据劳帕赫(Raupach)和奥诺埃尔(Honauer)的奏鸣曲乐章改编，K37，作于1767年。
第二号，降B大调，据劳帕赫和朔贝特(Sclobert)的奏鸣曲乐章改编，K39，作于1767年。
第三号，D大调，据奥诺埃尔、埃卡特(Eckart) 和C. P. E. 巴赫的奏鸣曲乐章改编，K40，作于1767年。
第四号，G大调，据奥诺埃尔、劳帕赫的奏鸣曲改编，K41，作于1767年。
第五号，D大调，K175，作于1773年。
第六号，降B大调，K238，作于1776年。
第七号，F大调，K242，作于1776年。
第八号，C大调，K246，作于1776年。
第九号，降E大调，K271，作于1777年。
第十号，降E大调，K365，作于1779年。
第十一号，F大调，K413，作于1782-1783年。
第十二号，A大调， K414，作于1782年。
第十三号，C大调，K415，作于1782-1783年。
第十四号，降E大调，K449，作于1784年。
第十五号降B大调，K450，作于1784年。
第十六号，D大调，K451，作于1784年。
第十七号，c大调，K453，作于1784年。
第十八号，降B大调，K456，作于1784年。
第十九号，F大调，K459，作于1784年。
第二十号，D小调，K466，作于1785年。
第二十一号，C大调，K467，作于1785年。
第二十二号，降E大调，K482，作于1785年。
第二十三号，A大调，K488，作于1786年。
第二十四号，C小调，K491，作于1786年。
第二十五号，C大调，K503，作于1786年。
第二十六号，D大调，标题为《加冕》(Coronation)，K537，作于1788年。
第二十七号，降B大调、K595，作于1791年。另有早期未列人编号的K107 3首。
钢琴协奏曲是莫扎特最重要也是最富有成就的体裁，假如18世纪没有莫扎特，那几乎是不可想象的。在他那个时代,他在钢琴协奏曲领域没有一个竞争对手，哪怕是海顿。他的钢琴协奏曲不但确立了18世纪协奏曲的新标准，而且也是他一生全部创作活动的显著代表。莫扎特为钢琴协奏曲树立起的至高无上的标准一直影响到19世纪，无人能够超越，贝多芬也不过在这个领域与他并驾齐驱罢了。
在可以编号的27首钢琴协奏曲中，后9首为其核心之作。如果非要对他们有一个初略的描述或界定的话，我认为：19最“夏天“，20最为深刻悲愤；21最为美好；22感觉像在听歌剧；23最浪漫；24、25则气象不凡；26独享”加冕“之名；27则境界高洁,仿佛看破红尘一般。
莫扎特的钢琴协奏曲是其器乐协奏曲的精华，齐奏声部和独奏声部的和谐平衡达到完美的境界。像他的其他体裁的作品一样，虽无激烈紧张的矛盾冲突，但却充满了戏剧性的对比、出人意料的转换、不同感情的对照。无论在艺术反映速度的敏捷上，还是在骤然产生的意境的明确以及急剧转换的形象的清晰上，他的钢琴协奏曲都是十八世纪即兴表演艺术的精华所在。
在莫扎特的二十七首钢琴协奏曲中，早期的协奏曲只是把过去作曲家的钢琴奏鸣曲改编成独奏和乐队齐奏的作品，直到1773年才创作出一首比较有独立意义的钢琴协奏曲(K.175)第五首，D大调。但即使在他改编的作品中，我们也能领略到他后来的某些风采。
他的头四首钢琴协奏曲，乐谱中已有了管乐器的相当地位，特别是木管乐器和钢琴的应和，暗示了莫扎特成熟协奏曲中大放异彩的先声。例如圆号在首乐章的应答句，令人想起后世德奥交响乐中萦绕不去的森林情结。总之，你很容易把它们和巴赫或海顿的协奏曲区分开来。
他的降E大调第九号钢琴协奏曲(K.271，1777年)是他早期协奏曲中最独特的一首。
首乐章没有通常长长的引子，乐队刚奏出一个半小节，钢琴就抢进来续出它的下句;乐队又叠住钢琴句尾，重申它的起始句，却又再一次被钢琴打断。你来我往，一上来就是对抗，如此奇险，却又如此奇妙。
慢乐章又是一个奇迹，反差之大，对比之强烈，令人吃惊。这也是莫扎特钢琴协奏曲中首次用小调写的乐章。加了弱音器的两组小提琴交织成晦暗、悲凉的背景旋律，钢琴从中发展出一个优美之极的独奏长句，宁静而略带伤感。当小调的乐队主题又转回来时，田野的上空又被阴云遮蔽，而钢琴奏出的甜美曲调，听起来成了一首悲歌，令人倍觉伤感。与他的小提琴协奏曲的创作不同，莫扎特所有重要的钢琴协奏曲都是他维也纳时期的作品，也许钢琴协奏曲所需要的交响意识直到维也纳时期才真正建立起来。
从第十一首(K.413，F大调，1782年)起，一个向着他的成熟期的飞跃出现在其音符中了。此时的莫扎特，刚刚摆脱萨尔斯堡大主教的束缚，来到维也纳，决心作一个前人从未有过的、独立自主的音乐家。因此，第十一钢琴协奏曲起头那句著名的旋律，自信而又倔强，正是他那时心境的写照。与之对比的第二主题是那么风流、洒脱。在抒情的慢乐章里，美丽动人的歌唱旋律，恍若天上仙乐飘飘。
1784年是莫扎特的创作丰收年。在这一年，莫扎特写了六部钢琴协奏曲：
降E大调第14首(K.449)的独特之处出人意外：一首大调作品的开头竟是如此阴郁、迷茫!在通常总是欢快爽朗的莫扎特音乐中相当少见。降B大调第15首(K.450)由两支木管领头，雀跃般的顿挫颇具鼓动性，诱使钢琴以华丽的步态翩翩进入。慢乐章是一支犹豫而沉静的歌，以迭句构成的回旋曲末乐章以轻快的音型模仿军号的号角声。
D大调第16首(K.451)的开头也有一股跃跃欲试的强劲动力，吻合生命自身的冲动，同时也让人想起莫扎特曾经有过的、虽然短暂却真正是春风得意的那段岁月。
G大调第17首(K.453)是莫扎特为他所器重的一位学生——芭芭拉·普洛耶所写。乐曲美妙动听，充满发自莫扎特当时心境的愉快、美妙和优雅，或许还有几分体贴。自由而飘忽的慢乐章令人心荡神驰，末乐章的主题用了一个近乎民歌的简单、明朗的曲调，然后是一连串越来越快的变奏，灿烂而热闹。
降B大调第18首(K.456)也体现了莫扎特这个时期意气风发的精神状态，三个乐章贯穿着兴奋、舒畅和鼓舞。
从第十九首(K.459，F大调，1784年)至第二十七首(K.595，降B大调，1791年)，代表了他的成熟期，也是最受世人欢迎的作品。
这些音乐的表现力丰富多彩，都有与其内容相适应的调性，表现庄严有力的采用C大调，壮丽辉煌的用D大调，清晰和激昂的用F大调，欢乐而刚劲的采用G大调，抒情而明朗的采用A大调，朴实感人的采用降B大调，宏伟堂皇的采用降E大调，只有表现独特的戏剧性构思的时候才采用小调。
在莫扎特的二十七首钢琴协奏曲中，只有两首是用小调写的，即d小调的第二十首(K.466，1785年)及c小调的第二十四首(K.491，1786年)，都充满了忧郁和悲伤。
尤其是后者，c小调的第二十四首(K.491，1786)。一开头的乐队引子，听上去有一种痛苦的挣扎感，就像是强忍着眼泪没让它流下来。
慢乐章的歌唱旋律首先由钢琴弹出，在几件管乐器的衬托下有了梦境般的甜美，宛如一首忧郁的摇篮曲。
最后的“小快板”可以说是莫扎特最伟大、最感人至深的一个乐章。悲伤是很明显的，但在强有力的快速度中展开，使悲伤不再显得柔弱、苍白。铿锵进行中的悲伤，有了坚强人格力量的支撑，更伟大，也更美丽。贝多芬也曾被这个乐章深深感动过。
第二十首(K.466，D大调，1785年)与同年创作的第二十一首(K.467，C大调，1785年)相比，前者激烈而狂暴，后者宁静而安适，代表着莫扎特丰富的精神世界的两个侧面，两者的精神气质、艺术境界完全对立。
尤其是第二十一首(K.467，C大调)的慢乐章，那个咏叹调一般的旋律非常抒情，既像是一首浪漫多情的小夜曲，又多少带着一点自恋的沉思，宁静、优美、令人陶醉，成为莫扎特最受大众欢迎的曲目。
作为莫扎特的最后一首钢琴协奏曲(K.595，降B大调，1791年)我们可以感觉到其中有一种与世辞别的性质，但是在这种与优美、深远的钢琴协奏曲的告别之中，人们没有发现这位病魔缠身的大师的想象力有丝毫的匮乏，相反，它显得豁达而超然，这首作品作为钢琴协奏曲系列的颠峰之作当之无愧。
阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel）1931年出生于摩拉维亚北方的威森堡，六岁在扎格雷跟随德泽利克学习钢琴，接着又在格拉茨音乐院师从卡恩、私下拜师米赫尔学习作曲，并在大师班跟随费雪、包加特纳与史都尔曼学习，1948年第一次在格拉茨登台演出，1949年在布梭尼国际钢琴大赛中获奖。得奖后的布伦德尔开始在欧洲各地巡回演出，1958年首次在伦敦登台。从1960年到1963年，布伦德尔首度录下贝多芬三十二首钢琴奏鸣曲(法国唱片大奖)，1973年第一次在卡内基音乐厅演出。布伦德尔从197O年起定居伦敦，巡回演出的范围也扩及到全世界。他的嗜好广泛，音乐之外也喜爱文学与视觉艺术，1976年出版《音乐的观点与想法》一书，1990年出版第二本书《音乐之外》。布伦德尔被公认是当今乐坛最重要的海登、莫扎特、舒伯特、贝多芬与李斯特音乐诠释者之一，超越国界的舒伯特与贝多芬全集更被视为重要的里程碑。目前布伦德尔是飞利浦专属音乐家，录制过多张得到奖项肯定的录音，曲目范围从巴赫广及到勋伯格。
这个版本的吸引人之处就在于布伦德尔与指挥和乐团的丝丝入扣的合作，几近天衣无缝。布伦德尔的演绎经过深思熟虑，思绪连贯，手法细致。他的表现精雕细琢，乐团又衬托得恰如其分；这个录音入选莫扎特全集是有道理的。听第23号第一乐章，留意木管与钢琴的和声效果，就知道这些演奏绝非凡品。总的来说，布伦德尔较少“个人色彩”，一切都是规行矩步，但是你却永远无法再加挑剔，也无法要求更多。
这张专辑企鹅评介三星带花。虽然音乐的评价标准因耳而异,但是企鹅的评介是我们接近大师、聆听大师优秀录音作品的重要途径之一。
只有聆听了莫扎特的钢琴协奏曲,你才会知道生活中还有这么美好的事物存在。那弦乐的庄重宽广,钢琴的清脆委婉,加上管乐的温暖浑厚,可能没有一个人不为之感动的。
至于Brandel和Marriner 指挥的圣马丁乐团，我就不过多介绍了，两者均是莫扎特作品的最佳诠释者。飞利浦出的这张专辑当时曾经是其当家作品，录音水准极高，音色温暖，定位准确，钢琴的声音真可谓是“大珠小珠落玉盘”，极力向大家推荐。
毫无疑问，在所有的乐器中，莫扎特对钢琴最为钟爱，他也为钢琴作了大量的乐曲。在这其中，二十七首钢琴协奏曲（Piano Concertos）的创作贯穿了他的一生，从他11岁创作的第一首钢琴协奏曲《F大调第一号钢琴协奏曲(K.37）》（1767年）到他辞世那年的最后一首《降B大调第二十七号钢琴协奏曲(K.595）》（1791年)，钢琴记录了莫扎特在音乐上的成长轨迹：由早期的改编模仿到逐步探索，到最终形成独一无二的莫扎特风格。在钢琴协奏曲的历史上，是莫扎特采用交响手法使独奏同乐队齐奏保持平衡，并且把戏剧性的对比和歌唱性的技艺结合在一起。
《F大调第一号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.1 in F.K.37)作品号K37，作于1767年，该曲根据劳帕赫(Raupach)、奥诺埃尔(Honauer)的奏鸣曲乐章改编而成。
《降B大调第二号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.2 in B flat.K.39)作品号K39，作于1767年，该曲是根据劳帕赫、朔贝特(Sclobert)的奏鸣曲乐章改编。
《D大调第三号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.3 in B flat.K.40)作品号K40，作于1767年，该曲根据奥诺埃尔、埃卡特(Eckart)和C. P. E. 巴赫的奏鸣曲乐章改编。
《G大调第四号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.4 in G.K.41)作品号K41，作于1767年，该曲根据奥诺埃尔、劳帕赫的奏鸣曲改编。
《D大调第五号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.5 in D.K.175)作品号K175，作于1773年，莫扎特的第一首原创钢琴协奏曲。
在莫扎特的二十七首钢琴协奏曲中，他创作早期的协奏曲都只是把过去作曲家的钢琴奏鸣曲改编成独奏和乐队齐奏的作品，他的前四首钢琴协奏曲乐谱中已有了管乐器的相当重要的地位。直到1773年，莫扎特才创作出一首比较有独立意义的钢琴协奏曲《D大调第五号钢琴协奏曲》(K.175)。即便前四首是他改编的作品，但也暗示了莫扎特中后期成熟作品中大放异彩的先声。
创作早期
《降B大调第六号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.6 in B flat.K.288)作品号K238，创作于1776年；
《F大调第七号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.7 in F.K.242)作品号K242，创作于1776年；
《C大调第八号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.8 in C.K.246)作品号K246，创作于1776年；
《降E大调第九号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.9 in E flat.K.271)作品号K271，创作于1777年，这是他早期协奏曲中最独特的一首。首先乐章开头没有常规长长的引子，乐队刚奏出一个半小节，钢琴就续出它的下句。接着，乐队又重叠钢琴句尾，重奏它的起始句，却再一次被钢琴打断……就这样争先恐后的和谐地演奏着，让人觉得惊险又奇妙。
而后的慢乐章却出现了小调乐章，与开头形成强烈反差，令人吃惊。因为这是莫扎特钢琴协奏曲中首次用小调写的乐章。两组小提琴交织成晦暗、悲凉的背景旋律，钢琴从中发展出一个优美之极的独奏长句，最后在宁静而略带伤感中结束。
《降E大调第十号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.10 in E flat.K.365)作品号K365，作于1779年；
《F大调第十一号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.11 in F.K.413)作品号K413，作于1782-1783年。从《F大调第十一号钢琴协奏曲》(K.413)起，一个向着他的成熟期的飞跃出现在其音符中了。因为此时的莫扎特，刚刚摆脱萨尔斯堡大主教的束缚，来到维也纳，决心作一个前人从未有过的、独立自主的音乐家。所以，《F大调第十一号钢琴协奏曲》起头那句著名的旋律，自信而又倔强，正是他那时心境的写照。
创作中期
《A大调第十二号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.12 in A.K.414)作品号K414，作于1782年；
《C大调第十三号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.13 in C.K.415)作品号K415，作于1782-1783年间；
《降E大调第十四号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.14 in E flat.K.449)作品号K449，作于1784年；
《降B大调第十五号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.15 in B flat.K.450)作品号K450，作于1784年；
《D大调第十六号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.16 in D.K.451)作品号K451，作于1784年；
《C大调第十七号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.17 in C.K.453)作品号K453，作于1784年；
《降B大调第十八号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.18 in B flat.K.456)作品号K456，作于1784年；
《F大调第十九号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.19 in F.K.459)作品号K459，作于1784年；
1784年是莫扎特的创作丰收年。在这一年，莫扎特写了六部钢琴协奏曲。其中《?E大调第十四号钢琴协奏曲》(K.449)的独特之处出人意外：一首大调作品的开头竟是如此阴郁、迷茫，在通常总是欢快爽朗的莫扎特音乐中相当少见。
而《降B大调第十五号钢琴协奏曲》(K.450)开篇就由两支木管领头，雀跃般的顿挫颇具鼓动性，诱使钢琴以华丽的步态翩翩进入。慢乐章是一支犹豫而沉静的歌，以迭句构成的回旋曲末乐章以轻快的音型模仿军号的号角声。
《D大调第十六号钢琴协奏曲》(K.451)的开头也有一股跃跃欲试的强劲动力，吻合生命自身的冲动，同时也让人想起莫扎特曾经有过的、虽然短暂却真正是春风得意的那段岁月。
《C大调第十七号钢琴协奏曲》(K.453)是莫扎特为他所器重的一位学生：芭芭拉·普洛耶所写。乐曲美妙动听，充满发自莫扎特当时心境的愉快、美妙和优雅，或许还有几分体贴。自由而飘忽的慢乐章令人心荡神驰，末乐章的主题用了一个近乎民歌的简单、明朗的曲调，然后是一连串越来越快的变奏，灿烂而热闹。
《降B大调第十八号钢琴协奏曲》(K.456)则体现了莫扎特这个时期意气风发的精神状态，三个乐章贯穿着兴奋、舒畅和鼓舞。
而从《F大调第十九号钢琴协奏曲》(K.459)开始，开启了莫扎特钢琴协奏曲的成熟期，很多受世人欢迎的作品都在创作。
成熟期
《d小调第二十号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.20 in d.K.466)作品号K466，作于1785年；
《C大调第二十一号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.21 in C.K.467)作品号K467，作于1785年；
《降E大调第二十二号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.22 in E flat.K.482)作品号K482，作于1785年；
《A大调第二十三号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.23 in A.K.488)作品号K488，作于1786年；
《c小调第二十四号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.24 in c.K.491)作品号K491，作于1786年；
在莫扎特的二十七首钢琴协奏曲中，只有两首是用完整的小调创作，即《d小调第二十号钢琴协奏曲》(K.466)及《c小调第二十四号钢琴协奏曲》(K.491)，两首都充满了忧郁和悲伤。尤其是后者，《c小调第二十四号钢琴协奏曲》(K.491)。一开头的乐队引子，听上去让人有一种痛苦的挣扎感，接着慢乐章的歌唱性旋律首先由钢琴弹出，在管乐器的衬托下有了梦境般的甜美，宛如一首忧郁的摇篮曲。
该曲最后的小快板可以说是莫扎特最伟大、最感人至深的一个乐章。悲伤是很明显的，但在强有力的快速度中展开，使悲伤不再显得柔弱、苍白。铿锵进行中的悲伤，有了坚强人格力量的支撑，更伟大，也更美丽。
著名音乐家贝多芬也曾被这个乐章深深感动过。
而《d小调第二十号钢琴协奏曲》(K.466)与同年创作的《C大调第二十一号钢琴协奏曲》(K.467)相比，前者激烈而狂暴，后者宁静而安适，代表着莫扎特丰富的精神世界的两个侧面，两者的精神气质、艺术境界完全对立。
尤其是《C大调第二十一号钢琴协奏曲》(K.467)的慢乐章，那段咏叹调一般的旋律非常抒情，既像是一首浪漫多情的小夜曲，又多少带着一点沉思和宁静，优美得令人陶醉。
创作末期
《C大调第二十五号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.25 in C.K.503)作品号K503，作于1786年；
《D大调第二十六号钢琴协奏曲》）（加冕）(Piano Concerto No.26 in D.K.537)作品号K537，作于1788年；
《降B大调第二十七号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No.27 in B flat.K.595)作品号K595，作于1791年；
《降B大调第二十七号钢琴协奏曲》是莫扎特的最后一首钢琴协奏曲，在该曲中，我们可以感觉到旋律间有一种与世辞别的哀伤。然而，在这种与优美、深远的钢琴协奏曲的告别之中，人们没有发现这位病魔缠身的大师的想象力有丝毫的匮乏，相反，它显得更加豁达和超然，因此，这首作品也成为了莫扎特钢琴协奏曲系列的颠峰。
莫扎特的钢琴协奏曲是其器乐协奏曲的精华，也是十八世纪即兴音乐表演艺术的精华所在。像他的其他体裁的作品一样，莫扎特的钢琴协奏曲虽无激烈紧张的矛盾冲突，但却充满了戏剧性的对比。而在旋律中，他又能使钢琴与其他的乐器和谐平衡地达到完美的境界。而这，大概也正好成为莫扎特短暂而丰富的一生的缩影吧。
补充2：